２カ月に１回、東京大学医学部付属病院（東京・文京区）で肝臓や胃の定期検査を受けている多田治さん（仮名、６４歳）は、“肝臓移植”者のひとりだ。
本人いわく、戦後間もない幼少の頃、使い回しの注射針からＣ型肝炎に感染。理由もわからず「だるい」症状を抱えたまま青春時代を送ってきたという。
「３０歳の健診で、だるさの原因がＣ型肝炎と分かり東大や癌研でそれなりの治療を受けました。しかし、５０代に入ると、もう体がどうしようもなく疲れてしまう。東大病院の診断では、肝臓機能が末期症状で、もはや医薬品や手術では回復の見込みがなく、残された道は肝臓移植しかありませんと告げられました」
問題は誰から肝臓の提供を受けるのか。すぐに身内の実弟たちに相談したが、血液型が違っていた。血液型が違う肝移植は強い拒絶反応などが問題になる。多田さんはＢ型。幸い、同じＢ型の血液を持つ人が身近にいた。２５歳年下の夫人だ。
夫人の知り合いの医師の紹介で多田さんは、京都大学医学部付属病院（京都市左京区）に連絡。「すぐに来なさい」と言われ、「肝臓移植」の手術を決断した。
「当初は東京での移植手術を考えて病院を探したのですが、“できない”“無理です”と言うばかりで、見つかりませんでした。そこで妻の知り合いの医師に病院を探してもらったのです」
東京から京都に向かう前日、知人や友人が６０人ほど集まり、「生きて帰ってこいよ」と、送別会を開いてくれたという。
８時間に及ぶ大手術で、隣の手術台で横たわる夫人の肝臓のうち、６割ほどが多田さんに移植された。
１カ月間入院し、退院後から約１０カ月間、病院前に借りたマンションに住み、夫婦で京大病院に通院した。
「治療代金は３００万円ほどだったでしょうか。術後の主な治療は、肝臓で生成される胆汁が詰まるのを除去することでした。この症状には警戒し、現在も定期検査を受けています」
夫人から「若いピカピカ」（多田氏）の肝臓を提供されて、長年、苦しんできた、だるさから解放された。
ところが５年前、再び大病が襲う。胃がんが見つかり、東大病院で胃の３分の２を切除したのだ。
「手術は５時間ほどかかりました。術後、集中治療室から４日目で出ましたが、私は担当医に、フグのおじやを食べたいとわがままを言いまして、さらにその翌日には、すっぽん料理を食べてしまいました」
現在、朝、昼、晩に合わせて１０種類の医薬品を服用しているが、多田さんはもうひとつの病気を抱えている。糖尿病である。
そのため、運動療法として万歩計を携帯し、毎朝、１万２０００歩前後の散歩を欠かさない。
仕事を生きがいとして、土曜、日曜の出勤を続けている。たまに夫婦喧嘩をすると、夫人から、「誰のおかげで生きているの！」と叱られるという。
多田さんは、「こんな体でも元気で過ごす秘訣は、とにかく寝ることですね。深夜目覚めることがあっても、起きることなく我慢して寝ることです」と語っている。
患者に聞け
【肝臓移植】「東京では無理と言われ関西の病院を探してもらった」
