Ｊリーグ０３年シーズンの終盤、それまでにないだるさに襲われました。高熱や鼻水が出るでもなく微熱程度なのですが、とにかく全身がだるい。
医者は特に検査もせず、あっさり風邪と診断され、栄養剤を点滴されました。しかし、良くなるどころか、夜になると起きていられないほどの倦怠感に襲われたのです。
所属していたヴァンフォーレ甲府は、Ｊリーグ２部で昇格争いから脱落し、オフには選手の入れ替えが予想されます。早く復帰してアピールしたい。病気で休んでいるわけにはいきません。
ところが、病院を替えても診断と治療は変わらず、一向に治らない。そこで、クラブ関係者に紹介された病院で検査を受けました。
「あなたは膵臓の細胞が破壊されて、血糖値を下げるインスリンが分泌できなくなっています。つまり、『１型糖尿病』です。血糖値の正常値は７０～１００㎎／ｄｌなのに、あなたは１０００㎎／ｄｌ。普通の１０倍です」
糖尿病？ 細かなメディカルチェックを毎年受けているし、薬ひとつ飲む際にも、ドーピングにならないようチームドクターの指示を仰ぎ、食べ物にも相当気を付けています。太ってもいないのに、なぜ２３歳の僕が？ とにかく理解できません。
「それでいつ治るのですか？」
そう聞いた僕に、医者は言いにくそうに答えました。
「この病気は今の医学では一生治りません。とにかくこのまま入院してください」
罹患した原因は医学的に解明されていません。なので、僕がなぜ罹患したか、今も不明です。受け入れるしかありませんでした。
入院している間は何も考えられず、ひたすら寝続けました。筋肉はすっかり落ちてしまい、６８キロあった体重も６０キロを切ってしまった。
２週間の入院から自宅に戻ると、リーグ戦は終わっていました。提示された翌年の年俸は「０円」。これは“契約更新なし”を意味します。ただ、チームと一緒にトレーニングできる「練習生」としてとどまれたことは一筋の光でした。
「病気でもプレーできることを証明し、もう一度プロとして認めてもらう！」
１型糖尿病は、毎食前と寝る前の１日４回、血糖値を調べてインスリンの量を調整し、自分で注射をします。激しいトレーニングをすると、糖分は多く消費されます。練習前に薬で平常値まで下げていると、今度は低血糖になってしまう。
血糖値は下がり過ぎると頭が痛くなったり、舌がしびれたりする。そんな時は、スポーツドリンクを飲んで血糖値を上げるのですが、僕の体は血糖値を上げようとする力が強く、すぐに高血糖になる。練習の負荷を見極め、適量を注射できるまで試行錯誤が続きました。
３カ月が経ち、糖尿病との付き合い方が分かってきました。松永英機監督（当時）が「糖尿病でもプレーできるはず」とクラブの海野一幸社長を説得してくれ、０４年シーズン開幕前に僕はプロとして再契約できました。この２人が糖尿病に理解を示し、後押ししてくれたことに感謝すると同時に、彼らの期待が「糖尿病でも成果を挙げてみせる」という思いの原動力になりました。
今年２月、１５年のプロ人生に終止符を打つことを決めました。０６年に甲府でＪ１昇格できたのはいい思い出です。プロのピッチに立っていた１５年のうち、１０年は糖尿病患者。
病気のおかげで健康に気を使い、選手生命を延ばすことができたのではないか――。今となってはそう思います。
引退後は指導者を目指し、ｍａｌｖａサッカースクールでコーチを始めました。指導者として大成するには険しい道が待っていますが、１型糖尿病と診断された時と同じように、諦めず走り続けていきます。
（聞き手＝森雅史）
▽すぎやま・あらた １９８０年生まれ。右ＳＢとして柏、甲府、大宮などでプレー。Ｊ１、Ｊ２リーグ戦通算３３３試合に出場。著書に「絶望なんかで夢は死なない」がある。ｍａｌｖａサッカースクールの情報はＨＰ〈ｈｔｔｐ：／／ｍａｌｖａ－ｆｃ．ｊｐ／〉で。
独白 愉快な“病人”たち
元サッカー選手 杉山新さん（34） １型糖尿病
