もともとの私は、かなりのチェーンスモーカーでした。原稿を書いている間は常にたばこをくわえている。お酒を飲んでいる間も、たばこを手放さない。たばこの銘柄はタール17ミリのハイライトで1日に100本は吸っていましたね。
酒も、相当な量を飲んでいました。自宅にいる時は飲まないんですが、“自宅にいる時”っていうのは週1日か2日。それ以外の週5~6日は、外出して必ず酒を飲むんです。ウイスキーならボトル1本くらいでしょうか。
当時のおおまかな週間スケジュールを挙げると、月曜日は自宅で原稿、もしくは月1回、地方のテレビ局のワイドショー出演。火曜日はTBSラジオ「キラ☆キラ」出演、その後週刊誌「SPA!」の取材。
水曜日は「SPA!」の取材後、編集部で原稿書き。木曜日は自宅で原稿もしくはほかの雑誌などの取材や撮影。金曜日は広島入りで取材か、広島入りの前に大阪でテレビ出演。土曜日は広島テレビのスタジオ収録と、ラジオの生放送か収録。日曜日は広島テレビのVTR部分取材、最終便で帰宅――。休みがほとんどない。
独白 愉快な“病人”たち