余命宣告は数字の希望の側面を照らすことにある

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　生存率の数字のカラクリについて長々と書いてきましたが、結局のところ「個別の患者さんがどうなるかはよくわからない」ということだけがハッキリしたような状況です。

　進行がんの行く末について、「６カ月後の生存率は５０％です」と言ってみたところで、それが個別の患者さんにはほとんど当てはまらない。そんな数字で説明すること自体が間違っているのかもしれません。

「６カ月以内に５０％の人は亡くなります」などと説明しても、患者さん側からすれば、「そんな私に似た患者での平均値が知りたいわけじゃない。私自身がどうかを知りたいのだ」ということになりがちです。というより、そういう意見のほうが普通でしょう。「何年で何％なんてのは結局、訳がわからない。普通の人に比べればかなり早死にだってことがわかれば十分だ」という意見もあるでしょう。

　しかし、それでもなお私は数字で示すことの意味や希望について、考えないわけにはいきません。従来の研究結果を調べ、単に１年後に生きている可能性が「高い」「低い」というような大ざっぱなものでなく、６カ月以内に５０％というような明確な数字で示すことの意味を大事にしたいのです。その数字は「６カ月後に５０％は死んでいる」という絶望を表すだけではなく、「５０％は６カ月以上生きる」という希望も示しています。

　そうした数字の希望の側面が見えるように、数字以外の何かを示していくのが、私たち医療者の大きな役割だと肝に銘じています。