即死レベルから11年 小西博之さんががんを受け入れるまで

手術の痕を見せる小西博之さん（Ｃ）日刊ゲンダイ

俳優５７歳＜腎臓がん＞

　今の僕があるのは欽ちゃん（萩本欽一氏）のおかげです。かつて、欽ちゃんから教わった「人生の幸と不幸は５０対５０」という言葉がすべてだと思っています。生きていれば半分は悪いことが起こる。でもそれを受け入れて、とことん落ち込めばいい。ダメなときはしょうがない、笑っとけってね（笑い）。

　人生は波のようなものだから、ググッと深いところへ持っていかれることもあるけれど、必ずまた上がることができる。ダメな間は、体を楽にして波に身を任せていればいい。ただ、「上がったら何をしようか」と考えておくことが大事なんだと教わったのです。正直、当時２０代の僕はあまりピンときていませんでした。でも、病気をして“ああ、こういうことだったのか”と納得しました。

　１２年前、腎臓がんで死にかけました。大げさではなく、進行度合いを表す「ステージ」なんてものは通り越して、医師には「即死レベルです」と言われました。左の腎臓にできたがんが２０センチにまで肥大し、腎臓に圧された脾臓もパンパンに膨れていて、いつ破裂してもおかしくないという状態でした。それが２００５年１月のことです。

　２月に入院し、手術を受けるまで毎日号泣しました。「死にたくない！」と風呂場で１時間、毎日です。ときにはソファをひっくり返し、そこらじゅうのものを引き裂き、台所のお皿も割って暴れました。ひとり暮らしなので遠慮なしにね。でもまぁ、やったことがある人はわかると思いますが、後片付けが大変なんですよ（笑い）。

　そうやって落ち込むだけ落ち込むと、ビールが少しおいしく感じたり、寝つきが良くなったりするんです。欽ちゃんの言っていたことが身に染みました。

　腎臓がんは５～６センチにもなると転移の可能性が高く、切っても再発率は高い。そんななかで僕のは縦２０センチ、横１３センチという巨大さで、医師から「日本で５本の指に入る大きさ」と言われました。リンパ節も腫れていたので転移が予想され、後から聞いた話では、両親やスタッフは医師から「手術は成功してもあと３カ月くらい。心の準備をしておいてください」と言われたそうです。

■がんとは戦わない

　手術はその道では大変有名な名医にしていただきました。とても大掛かりで、傷口は肋骨の辺りから背中にかけて大きなＶ字を描いています。肉を切って肋骨をギューッと持ち上げて取り出そうとしたそうですが、それだけでは取り出せず、結局、肋骨を２本切りました。名医ですらそうしないと取り出せない状態だったんです。麻酔が切れてからの痛みは言葉にできません。

　でも、僕は「がんに勝とう」なんてこれっぽっちも思っていませんでした。他人はよく「がんと闘う」と言いますが、その言葉は嫌いです。これは高校時代の野球部の監督の言葉なんですけど、「勝ちたいと思うな。勝った後、帰ってきてみんなで大喜びしている姿を想像しろ」とよく言われました。目標は楽しいことにした方がいい。だから、病気をした僕は目標を「『徹子の部屋』に出ること」にしたんです（笑い）。

　元気になって「徹子の部屋」に出演して、徹子さんに傷口を見せながら「でも、全然大丈夫」と、お話しする……という夢を描きました。どんな話をしてどこで笑いを取るか……そんなことまで想像しました。

　退院は術後９日目でした。スピード退院ですよね。そして、その５カ月後には本当に「徹子の部屋」に出させていただき、思い通りになりました。

　あれから１１年が経ちますが、僕はまだ元気です。「奇跡だ」と医師からは言われていて、「腎臓がん研究会」に呼ばれたりもします。これも後から聞いた話ですけど、５年生存率はほぼ無いに等しい状態だったそうです。

　今は、そんな唯一無二の“ネタ”を与えられたことに感謝しています。僕のこの体験が、今、がんで悩み苦しんでいる人の役に立てばと思って、病院や学校、お寺さんでも講演しています。

　病気になると「泣いている場合じゃない。頑張らなきゃ」と思ってしまいますよね。でも、病気を受け入れるってそういうことじゃないと思うんです。男だって泣いていいし、それは全然恥ずかしいことではないし、どれだけ泣き言をならべたっていい。病気になったありのままの自分になることが、本当の意味で病気を受け入れることだと思います。そして、決して闘わないこと。“闘う”なんてストレスになることを目標にしたらあきまへん。

　苦しかったら泣きましょ。僕は本当に涙もろくなりました（笑い）。

▽こにし・ひろゆき　１９５９年、和歌山県生まれ。１９８２年から３年続いたバラエティー番組「欽ちゃんの週刊欽曜日」（ＴＢＳ系）で人気になり、以後、バラエティーやドラマで活躍。結婚、離婚の後、末期がんを克服して復帰した。その後、ＮＨＫ大河ドラマ「龍馬伝」や「軍師官兵衛」に出演。俳優業の一方で、がんの体験を笑いと共に語る講演活動を年間１００本以上行っている。