この病気になるまで大病の経験もなく、毎年、健康診断ではオールＡ。自覚症状はなにもありませんでした。健康なはずの私は、いきなり「がん」と言われて、急に頭がおかしくなってしまったんです（笑い）。でも、頭がおかしくならなかったら、３６歳という年齢で、妻と子供の４人がいて、歌手になろうなんて考えないですよね（笑い）。
当時、私はネット関連の広告の仕事をする純粋なサラリーマンでした。課長になったばかりで、多忙ながらも妻子に恵まれ楽しい毎日を過ごしていました。そんな２００４年の２月、毎年受ける人間ドックで「喉にしこりがある」と言われ、大学病院で検査を受けたのです。そして３月、医師から「甲状腺乳頭がん」という病名を告げられました。「がん」と聞いただけで、目の前が真っ暗になりました。
■「声が出なくなるかもしれない」の言葉に……
甲状腺は、喉仏の下にある蝶のような形をした小さな臓器で、全身の新陳代謝を促進する甲状腺ホルモンを分泌しています。私の場合は、左葉に２～３センチの腫瘍が見つかりました。
医師からは「でも、甲状腺がんは進行がゆっくりですし、この大きさなら取ってしまえば大丈夫」と言われ、自分でもインターネットで調べて生命に関わることはほとんどないと知り、少しホッとしました。でも、手術の前日になってさらなる衝撃が走りました。手術の承諾書にサインをする際、「かすれ声になるリスクがあり、最悪は声が出なくなることもあります」と言われたのです。思わずサインをためらいました。
私は、歌うことが大好きで、幼い頃から何十年間、土日のどちらかは自室にこもって２時間、思いっきり歌うという習慣がありました。ドアも窓も閉め切りますが、近所でも知られた“変なおじさん”だったんです（笑い）。もちろん、しょっちゅう会社の仲間とカラオケにも行っていました。歌手でもないのに「歌えなくなったらどうしよう」と不安になるのは本当におかしな話なんですけど、すっかり頭が混乱してしまったんです。
その結果、妻に「もし、声が出なくなる手術になりますと言われたら“いったん閉じてください”って先生にお願いしてくれ」と伝えました。いま思えば、「いったい何を言っているんだ」と言いたいくらいの訴えです（笑い）。妻も、その場は「わかった」と答えてくれましたが、後から「すぐ切ってくださいって言うつもりだった」と笑っていました。そりゃそうです（笑い）。
術後、気が付くと喉から管が出ていて、血液や体液がたまった箱のようなものが目に入り、急に病人になった気がしました。もちろん、麻酔が切れた傷口の痛みは想像以上で、その日は痛みで眠れませんでした。
■もし声が出たら何かチャレンジしたい
結果的に声は無事だったわけですが、声が出るかどうかわからない時点では、歌うことがこんなに好きなのにただの一度もチャレンジしてこなかったことを後悔しました。
仕事もあるし、それなりに悪くない人生ではあるけれど、もしこの先、また病気になって本当に声をなくしたら？ 命に関わる病気になったら？ と考えたとき、子供たちに何も残らないなと思ったんです。“もし声が出たら何かチャレンジしたい！”そう思いました。
でも、会社に復帰すると仕事に追われ、結局、何もしないまま半年がたっていました。しゃべるのも痛いし、唾をのんでもツレる喉で歌うのが怖くなっていたんです。術後初のカラオケはひどいものでした。
そこから部屋にこもって歌う自主練を再開して、だんだん前の感覚が戻ってきたのが手術から１年後。人前で歌うことに挑戦し始めたのはその頃です。子供のピアノの発表会でお願いして歌わせてもらったり、夏祭りののど自慢に出たり、カラオケ店で自分の歌のＣＤを作ったりもしました。
運命を変えたのは、そのカラオケの端末で「歌スタ！！」（日本テレビ系）というテレビのオーディション番組にエントリーできるのを目にしたことです。“最終ボタン”がなかなか押せずに何回も通いましたが、病気があって、手術があって、歌への思いや子供たちへの思いがあふれていたんですよね。最後に４人目の子供が生まれて、背中を押してくれました。実に勝手な解釈ですけど……（笑い）。
病気の後は、カッコ悪くても失敗を恐れず、失敗をしても這い上がる姿を子供たちに見せていこうと思うようになりました。これからも、歌と会社員の二足のわらじで“家族”を歌える歌手でありたいと思っています。
▽きやま・ゆうさく １９６８年大阪府生まれ。大手広告関係会社に勤務していた２００４年に甲状腺がんが見つかり手術。その後、オーディション番組「歌スタ！！」（日本テレビ系）に出場し、０８年「ｈｏｍｅ」で歌手デビュー。同年ＮＨＫ「紅白歌合戦」に出場。現役サラリーマン歌手として週末中心に活動。新曲「旅立ち～ｈｏｍｅ２０１６～」が好評発売中。
独白 愉快な“病人”たち
歌えなくなったら…木山裕策さんの運命変えた後悔と挑戦
歌手４８歳＜甲状腺乳頭がん＞