独白 愉快な“病人”たち

相島一之さん 痔のクリニックで「厄介な病気」と言われ…

俳優の相島一之さん
俳優の相島一之さん(C)日刊ゲンダイ
俳優55歳<GIST(ジスト)>

「GIST」という耳馴染みのない病気になりまして、手術からもう8年になります。ありがたいことに今は何事もなかったかのように過ごしていますが、一時は「死ぬのかな」なんてことを思ったりもしました。

 GISTの日本名は「消化管間質腫瘍」といいます。胃がんや大腸がんは消化管の粘膜の表面にできますが、GISTは粘膜の下の筋肉層にできる悪性の「肉腫」。発生頻度は10万人に1~2人という希少な病気なんですって。

 その肉腫が、私の直腸で握りこぶし大になっていたっていうのが2008年の初頭です。事の発端は、「便意はあるのにすんなり出ない」という排便困難でした。すごく踏ん張って出すと、細くて血がついた便が出てくるので「痔」だと思っていたんです。さすがに恥ずかしいのですぐには病院に行けなかったんですが、だんだんそうも言っていられなくなって、ネットで検索して新横浜にある痔専門のクリニックへ行きました。そこの先生に出会えたのが、運命のターニングポイントだったと思います。

 その先生は肛門から指1本入れただけで「これは痔じゃありませんよ。ちょっと厄介な病気かもしれません」と指摘し、お尻からスコープを入れてモニターを見ながら「悪性かもしれないです」と言うんです。頭が真っ白になりました。「どうしよう……」ということしか頭に浮かびませんでした。

「病院のあてがまるでない」と言うと、先生がすばやく品川にあるNTT東日本関東病院に連絡をしてくださり、「このまますぐ新幹線で品川へ行ってください」と。「車で来てるんですけど」と言うと、「車は置いたままでいいです」と言われ、事の重大さを感じました。

 すぐに妻に電話をして、「厄介な病気って言われちゃった」と話しました。自分では平静を装ったつもりですが、妻には「あのとき泣いてたね」と言われるくらい動揺していました。

■「本当にラッキーだった」

 その日、NTT東日本関東病院ではCTの予約をするだけでしたが、後日、CT検査でこぶし大の悪性腫瘍が発覚。医師からは「最悪は骨盤内全摘で人工肛門、人工膀胱になる」と告げられました。ただ、続けて「でも、これが本当にGISTなら特効薬があります」と言うのです。「グリベック」という薬で、腫瘍を小さくしてから手術で切除するのがベストとのことでした。「でも、ウチではできないので」と紹介してくださったのが、がん研有明病院です。

 痔のクリニックから1週間そこそこで、がん研有明にたどり着けたことは本当にラッキーだったと思います。「ウチではできない」と言わずに手術して、がんを散らしてしまうケースもあると聞くので、名医に恵まれたなと思います。

 がん研有明でさらなる検査をした結果、確実にGISTと判明し、浸潤なし、転移もなしの状態でした。そして、グリベックを飲み続けた結果、見事に効いて、こぶし大の腫瘍が4カ月後にはゴルフボール大になりました。見極めが難しいそうですが、時機を逃すと再び大きくなるというので、私はその段階で腹腔鏡下手術になりました。

 それがまた日本で5本の指に入るという腹腔鏡下手術の名医だった。ラッキーでした。直腸を全摘して、肛門の筋肉も数割取りましたが、肛門はなんとか残してもらえました。筋肉が少なくなった分、締まり具合が若干緩めなんですけど(笑い)、本当にありがたいことです。手術は6時間の大手術で、後から先生が「難しい手術だった」と話してくれました。

 病気をしてみて一番しんどかったのは、「厄介な病気」と言われてから、病気の正体がわかって治療の“あらすじ”が固まるまでの間でした。わずか2週間くらいでしたけど、それこそ「死」と向き合ったり、最悪を想像したり、それを打ち消したりしながらの不安な日々……。

 かみさんはもっとしんどかったと思いますよ。でも、入院中は毎日僕の前でいつもケラケラ笑っててくれて、笑わせてくれて、それがなによりの薬になりました。

 病気以来、変わったことといえばブルースバンドやら落語やら、やりたいのにやってこなかったことに挑戦するようになったこと。せっかく生かされた命だから、という思いです。手術前は、まるで聖人のように「かみさんさえいてくれれば、あとは何もいらない」と確かに思っていたんですけどね。今はもう、煩悩の塊です(笑い)。

▽あいじま・かずゆき 1961年、埼玉県生まれ。大学在学中に演劇を始め、87年に劇団「東京サンシャインボーイズ」に入団。現在、ドラマ、映画、舞台、CMなど幅広く活躍中。音楽好きでも知られ、ブルースバンドでの本格的なライブ活動を行ったり、5年前からは落語にも挑戦している。1月8~29日はミュージカル「フランケンシュタイン」(日生劇場)に出演する。