「子宮頚がん」に対して、あまりにも無知でした。「子宮体がん」になって事の大きさに気づくなんて、本当にバカだったと今は思います。がんの治療はひとり静かに耐えられるものではなく、泣き叫んだり、人に当たったり、それはそれは情けなく、きれい事では済まないものでした。
子宮頚がんが分かったのは２００５年春、３０歳の時でした。もともと生理痛は重い方だったのでそういう体質なんだと思い、ずっと痛み止めで乗り切っていました。でも不正出血があったり、おりものが茶色かったり、レバー状の塊があったりして、いつもよりひどくなってきたなとは思っていたんです。
病院に行く決め手になったのは、生理じゃなくても生理の時のような鈍痛があって、時折お腹に突き刺すような一瞬の痛みが走ったことです。友達にも「病院に行ったら？」と言われ、近場のレディースクリニックを受診したのが最初です。
クリニックで「子宮頚部に１センチのできものがある」と指摘され、都内の大学病院で精密検査をした結果、ポリープを確認。その時は「子宮頚がんということはないと思います」と言われ、異物だけを取る円錐切除手術を受けました。入院は５日。その後は生理痛も不正出血もおりものの異常もすべて治って、「やったね」という気持ちでした。
ところが、手術から３週間後、病理検査で分かったのは、切除した部分ががんだったということ。しかも、「あまりいいタイプじゃないので再発を防ぐために子宮を全部取った方がいい」とのことでした。
北海道の母と一緒にその言葉を聞いた時、その場で号泣しました。あまりのショックで医師の話はまったく耳に入らず、ただ母がギュッと強く握ってくれた右手の感触しか記憶にありません。
医師から「１週間考えてください」と言われたものの、子供が産めなくなるなんてとても受け入れられない。でも、厳格な父が「孫の顔はどうでもいい。おまえが生きてくれれば……」と声を震わせたのです。生まれて初めて見た父の涙に心打たれて、やっと手術の同意書にサインできました。
ただ、ここからが私の過ちの始まりです。１カ月の準備期間中に「本当に子宮を取っていいのか」という思いと、「やっぱり命が大事」という思いのはざまでまた迷い、その結果、手術前日にキャンセルしてしまったのです。「１人だけでも産みたい」という思いから、「子宮を残しても大丈夫かも」というばかげた賭けに出たんです。
医師とは月に１回必ず細胞を採る検査を受けると約束し、真面目に通いました。体調も良く、毎月「大丈夫そうだね」という医師の言葉を聞いていました。それが２年も経過すると賭けに勝ったような気になって、３年目に入ると仕事が忙しくなったことを口実に、ぱったり病院に行かなくなってしまったんです。
子宮体がんが分かったのは、それから３年後ぐらいです。経血の量が増え、なんかおかしいと思っていたら、ある日突然、経験したことのない腹痛に襲われました。再びクリニックで診察してもらうと、にわかに周囲がバタつくのを感じました。明らかにマズイ感じで……。その時、思いました。「私は賭けに負けたんだ」と。
以前に通院していた大学病院で検査をすると、子宮体がんの「ステージ３Ｃ」と診断されました。医師に「なぜ、こんなに放っておいたの。厄介ながんになってるよ」と指摘され、歯がガチガチ鳴るほど震えました。「手術できるかな……」という医師のつぶやきも聞こえて、強烈な後悔の念に襲われました。すぐそこに「死」がちらついていたんです。
治療は、子宮、卵巣、卵管、リンパ節を全摘出という５時間の難手術に加え、抗がん剤を６クール（１クール３週間）行いました。副作用は脱毛、手足のしびれ、吐き気、味覚障害など、何が起こるかは予測不可能。自分でまいた種だと覚悟しつつも、気持ちが不安定になって周囲の人たちの心もかき乱しました。親、友達、スタッフ……がんは、こんなにも人を巻き込んでいくものなのかと思い知りました。
治療が終わって７年経ちますが、今も定期検診は欠かしません。あのころの私は間違いだらけだったと本当に後悔しています。その思いから「よつばの会」を立ち上げました。今は私の犯した過ちを多くの人に伝えることで、なんらかの一助になればいいと心から思い、活動しています。
▽はら・ちあき １９７４年、北海道生まれ。１９９５年度「クラリオンガール」に選ばれ芸能界デビュー。テレビや映画で多忙を極める中、２００９年に子宮体がんが発覚し活動を縮小。１０年に結婚し、翌年には女性特有のがんを患った人たちの交流会「よつばの会」を設立した。ＴＢＳ系「ひるおび！」、ＮＨＫ「あさイチ」などに出演中。
独白 愉快な“病人”たち
原千晶さん「後悔」 子宮頚がん・子宮体がん闘病を全激白
あの頃の私は間違いだらけだった