朝、トイレでボーッとしているとき、突然、前のめりに倒れたんです。痛みはなかったのですが、手にも足にもまったく力が入らない。自分の体に何が起こったのかが分からないまま、ただ床に転がっていることしかできませんでした。３年前の７月の話です。
高血圧が原因の脳出血だったわけですが、救急車で搬送され、集中治療室に入り、血流を改善する薬の点滴治療を受けました。
治療を受けている最中、不安な気持ちのまま「どうして？」という思いにかられました。それまで人一倍、体を気遣って、１日９０分のジョギングや腹筋を欠かさずに実践していたんです。食事にも気を付けていたし、年に１度の人間ドックも続けていました。こういうと「健康オタク」ととられるかもしれませんが、そういうことではなく、運動が好き、食事にこだわるのが好きという性分で、自然とそうなっていたんです。実際、この病気になるまでは、健康保険証を使ったことがなかったですしね。
また、僕らの仕事は体が資本とも感じていました。ステージでもレコーディングでも体力を使うし、体調を崩すと大勢のスタッフに迷惑をかける。体を大切にするのは仕事のひとつだと無意識に考えていたのかもしれません。
■「何度も何度もジョギングしてシャワーを浴びる夢を見る」
振り返ってみると、当時はとにかく忙しかった。もともと子供の頃から時間が空いていることが嫌いで、仕事がなくてもゆっくりすることはありませんでした。脳出血が起こったときも、とても疲れていたんです。
２カ月入院して、入院中は１日に４回程度のリハビリを行いました。左半身の麻痺した筋肉はもう元には戻らないとのことですが、奇跡を信じていまもリハビリを続けています。
不思議なもので、病気して以来、何度も何度もジョギングしてシャワーを浴びる夢を見るんです。実際には、ジョギングすることもシャワーを浴びることもできなくなってしまった。ジョギングしている人を見れば羨ましいと思うし、シャワーも介助なしでは浴びることができません。落胆するよね。
それでも、主治医は「右半分が残っていて良かったですよ」と言ってくれました。たしかにそうだなと思います。もっとひどい状態の方もいらっしゃるし、発作が起きた瞬間に命をなくされる方もいらっしゃるんですから……。
■インタビューもステージも「リハビリ」
ですから、いまは毎日がリハビリだと思っています。たとえばこうしてインタビューを受けることも、ステージに立つことも、コンサートの構成を考えたり、仕事先に出て行くことも全部がリハビリです。気落ちしてしまうこともありますが、焦らずにこうした日々を積みかさねていくことが大事なんだ、といまは素直に思っています。
実際、病気をする前といまとでは、明らかに見える世界が変わりました。病気の人たちの気持ちが以前より理解できるようになったと思いますし、「頑張ってね」のひと言を意味のある言葉として投げかけることもできるようになりました。
コンサートには、僕と同じ病気やもっと重い病気の方、その家族も来てくださるのですが、みなさん声をかけてくれるんです。そうした方々のお話を伺うと、僕だけじゃない、大病を患っている方は本当にたくさんいらっしゃって、みなさん前向きに生きていることに逆に励まされます。同時に、僕が車イスで歌うことも、話すことも、こうした病気の方々へのエールになるのではないかとも思っています。
先日は全盲で右の耳がまったく聞こえず、その上、脳梗塞を２度も経験したという２０～３０代の息子さんを連れたお母さんが声をかけてくれました。彼が言葉を振り絞って「頑張って」と言ってくれたときには、本当に偉いなぁ、天使だなぁと泣けました。
実は、僕は昔から植木等さんが大好き。病気を経験したことで、彼が映画で言っていたように「そのうちなんとかなるだろう」というリラックスした気持ちがとても大切だと気づきました。好きなものを好きなときに食べて、やりたいことをやりたいときにやって……。自分が決めた“規則”に縛られずにリラックスすること。まさに「そのうちなんとかなるだろう」精神だよね。そして、いつも傍らには「ウイット」と「笑い」を。それが大事だと感じます。
まだまだ声が出づらくて、特に僕の特徴の低い声が出にくくなり、もどかしいのだけれど、３月には地方公演も含めて十数カ所でライブもできたし、延期になっていた４５周年公演も実現できました。病気してめげているだけじゃなくて、病気と友達になって、進んでいくしかないんだよね。一歩ずつ前に。
▽すがわら・たかし 日本を代表するフォーク兄弟デュオ「ビリー・バンバン」の兄。１９７６年に解散後、テレビやラジオなどの司会を中心に活躍。８４年に再結成の後、０７年に本格焼酎「いいちこ」のＣＭソング「また君に恋してる」が大ヒットした。昨年１１月に復帰後初のＣＤ「さよなら涙」をリリース。
独白 愉快な“病人”たち
3年前に脳出血 ビリー・バンバン菅原孝「毎日がリハビリ」
