もう二度とベルトコンベヤーのような手術はしたくない

高橋三千綱氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　２０１３年４月、今度は「胃がん」を宣告された。女房が医師に呼ばれ、「手術しなければ半年後は覚悟してください」と言われ、真っ青な顔をして面談室から出てきた。僕はそのとき、「放っておけ」と彼女に伝えた。オレの体だ、と。

　半年後に死ぬと言われても、手術したら仕事はできなくなる。むしろ、女房には「手術したら半年後にオレは死ぬよ」と伝えた。中上健次は腎臓がん、つかこうへいは肺がんだった。つかとは２０代のころからの付き合いで、同じ糖尿病仲間でもあったが、６２歳で亡くなっている。僕の知り合いで、がんの手術をした人はだいたい半年で死んでいるから、女房には「手術すれば半年。しなければ５年は生きる」と言ったのだ。

　実際、胃がんと言われてから４年半。肝硬変で死ぬと言われてから８年も経っている。

　かかりつけ医の先生も肝硬変の診断については懐疑的で、「余命４カ月なんてありえない」と言っていた。そういう言い方をする専門医も「おかしい」と話した。肝臓というのは臓器としては古く、原始生物みたいなもの。そう簡単にはダメにならないらしい。