「覚悟はできている」と考えていた患者が３カ月の命だと告げられて考えたこと

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　不動産業を営むＲさん（５８歳・男性）は、喫煙歴４０年になります。家族からも同僚からも「肺がんになっても知らないよ」と何度も注意されましたが、「どうせ、俺はがんか心筋梗塞で死ぬ。たばこなしの人生なんて考えられない」と言って、たばこはやめませんでした。Ｒさんは「仕事は十分にやった。人生も楽しんだ。いつ、死がやって来ても悔いはない。何があっても覚悟はできている。５歳のかわいい孫と別れるのがつらいだけだ」と考えていたのです。　また、ある医師の著書に「現代人はいつまでも生きる気でいる。死をもっと考えるべきだ。命に限りがあることをもっと自覚すべきだ。死を考えていないから諦めが悪い。死の教育が必要だ。この高齢社会で死生観の確立が必要だ」と書かれているのを目にして、同感したといいます。

「死なない人間なんていない。みんな死ぬんだ。俺は死なんて怖くない。太く短く、立派に死んでやる」

　そんなＲさんに、嗄声（声のかすれ）、咳、痰といった症状が表れ、３カ月ほど続きました。Ｒさんは「喉が荒れただけだろう」と思っていましたが、痰に少し血が混じり始め、妻から診察を受けるように勧められました。深刻に考えることもなく近所の耳鼻科を受診したところ、「左の頚部に硬いしこりがあります。紹介状を書くのでＡ病院を受診してください」と言われたのです。

　翌日、Ａ病院を訪ねたＲさんは、担当の内科医から採血と胸部Ｘ線検査を受けるように指示され、その後でＣＴ検査も行いました。そして、２時間ほど待ってから受けた診察で医師からこう告げられました。

「肺がんです。首のリンパ節と肺の中にも転移があり、手術はできません。来週、入院してもらって、気管支鏡を使った組織検査をしましょう。この検査はがんの確定と、どの種類の抗がん剤を使うかを決めるために大切です」

　Ｒさんは、自分のスマートフォンに「肺がん　手術できない」といったワードを打ち込み、ネット検索してみました。すると、「余命１年」と書かれてあるサイトが目につきました。

「とうとう来たか。俺は１年で死ぬんだな。１年か……」

　Ｒさんの頭の中では「１年」という数字が巡ったといいます。

■「誰だって生きたいのは当たり前」と言われて緊張がほぐれた

　入院後に始まった抗がん剤治療ではつらい嘔気が２日ほど続きましたが、それでもＲさんは繰り返しがんばりました。しかし、嗄声、咳、痰は良くなりません。２カ月すぎた頃に再びＣＴ検査を行うと、医師から「いまの抗がん剤は効いていないので、治療薬を替えましょう。このスピードでは、もしかしたら３カ月の命かもしれません」と告げられました。

「３カ月」という数字がＲさんの心にズシンと響きました。急に病院の廊下、待合室の景色が違って見え、空気が変わってしまったような気がしたといいます。このまま病院にはいられない気がして、急いで帰宅したそうです。Ｒさんは、自宅に帰ってからも何か落ち着かなくなっている自分に気づきました。

「あれほど『覚悟はできている』と思っていた俺はどこに行ってしまったんだ。３カ月後に俺は死ぬ。誰だっていつかは死ぬ。それなのに、俺はどうしたんだ。何が怖いんだ……」

　２種類目の抗がん剤の点滴を受ける時、Ｒさんは一方の腕で震えを抑えながら、注射をしてくれる医師に「覚悟はできているつもりですが、どうしてあと３カ月の命なのに抗がん剤をやるのですか？」と尋ねました。すると、４０歳代と思われるその医師からこう言われたそうです。

「３カ月と決まったわけではないでしょう？　抗がん剤が効いたらもっと生きられますよ。誰だって生きたいのは当たり前じゃないですか。きっと効きますよ。一緒にがんばりましょう！」

　自分の目を見てそう言ってくれた医師の言葉を聞いて、Ｒさんは頭の中で何かが光ったような気がしました。

「医者が『きっと効く』と言った。ウソか本当かは分からないが、それでも『きっと効く』と言ってくれる医者がいる。誰だって生きたいのは当たり前か……。そうか、それでいいのか」

　Ｒさんはホッとして、体の緊張がほぐれた気がしたそうです。

　次回もＲさんのお話を続けます。