精巣がん<2>「全身に転移しています」摘出後に衝撃の告知

がんから６年ぶりにマラソン完走（提供写真）

　４２歳のとき、「東京慈恵会医科大学付属病院・泌尿器科」（東京・港区）で、ステージⅢｂという末期「精巣がん」の手術を受けるとき、大久保淳一さん（５３歳＝同区在住）は、担当医から、「術後は入院１カ月ぐらいで退院できて、会社（ゴールドマン・サックス証券）に戻れますからね」と、明るい声で説明された。

　２０、３０代に多い「精巣がん」は、米国のプロロードレーサー、ランス・アームストロング（１９７１年～）も治療の経験者である。

　大久保さんはがんに侵された片方の睾丸を全摘出した。手術後３日目、担当医からこう告知される。

「がんは腸、肺、首の各リンパ節など全身に転移しています。長い治療になりますから……」

　ショックは大きかったが、夫人が一言こう励ましてくれた。

「あなたなら何とかなるでしょう！」――。　

　翌日から、壮絶な化学療法が開始された。

　点滴で３種類の抗がん剤を挿入（多剤併用化学療法）した。しかし、その副作用が半端ではない。

　頭髪は脱毛し、枕元に洗面器を常備しながら、体をくの字に折り曲げて吐き続けた。もちろん、食べ物も喉を通らない。

■「看護婦の服装はまるで原発作業員」

　大久保さんが目を見張ったのは、抗がん剤の点滴を取り換えるとき、病室を訪ねて来る看護師の服装だった。　

「まるで原発・原子炉近辺で作業する作業員のようなゴーグルの防護服でした。もし医療ミスでも起こし、抗がん剤が皮膚に付着したら予想外の事故が想定されたのでしょう。それほど強度な抗がん剤が挿入されました」

　１クール（２１日間）を３回、入退院を繰り返しながら、期間は３カ月にわたった。やがて、苦しい３クールの化学治療法が終了し、８月に入って２度目の手術を受けることになる。リンパ節をはぎ取る手術だった。

　３人の担当医師と、５人の看護師が付き、手術時間は丸１日、１５時間にも及ぶ。大久保さんの体に、１０本の管が通された。そのうちの４本は、ポンプで背中から挿入される麻酔である。

「もう、仮死状態だったでしょうか」と言う大久保さんも頑張ったが、１５時間の手術中、医師や看護師はだれ一人、食事はもとより、トイレにも行かなかった。その甲斐もあって、４７個のリンパ節が除去された。病理検査で、体からすべてのがんが消滅したことを知らされる。

　術後４週間の入院を経て、８月末に車椅子で退院し、２人の子供が待ちわびる自宅に帰った。

　大久保さんは、これですべてが終わったと喜んだ。ところが２カ月後、もうひとつの大掛かりな手術を受けることになる。