前立腺がん・大腸がん<1>11時間に及ぶ大手術後に奇妙な夢を見た

吉田博行さん（提供写真）

　元大手銀行員の吉田博行さん（６５歳＝東京・世田谷）はこの５年の間に、２つのがんに侵された。「前立腺」と「大腸（直腸）」のがんである。

　２０１５年４月、独立行政法人国立病院機構「東京医療センター」（目黒区）で「大腸がん、ステージ３ａ」の告知を受け、１１時間に及ぶ手術を乗り越え生還した。その直後、奇妙な幻覚を体験する。手術室からストレッチャーに乗せられ、集中治療室に搬送される間の出来事だ。

「一面、真っ黄色な菜の花畑があり、その上を風になびいて私が空中をフワフワ飛んでいるのです。その下に高校時代、バイクツーリングの遊び仲間で、バイク事故で即死した２人の友達がニコニコ笑っていました。俳優、故・丹波哲郎さんが描いたあの世の世界を再現するような……」

　夢か、それとも仮死状態であったのか。看護師から肩を叩かれて目が覚めたとき、菜の花畑がパッと消えた。

「夢の中に、女房が出て来なかったのは申し訳なかった」と、ジョーク交じりに、壮絶な２つのがん体験を語ってくれた。

■「ついに来たか！」

　吉田さんは栃木県足利市の生まれで、５人きょうだいの下から２番目。そのうち次男、次女はがんで亡くなった。

　２０１１年１１月に、新宿で３軒ほど店をハシゴしてしたたか飲んだ。大ジョッキで生ビールだけでも数杯ほど飲んだろうか。帰宅してトイレに入ったが、オシッコが一滴も出ない。何度トイレに入ってもダメ。そのうち、腹が痛み出し、やがて我慢できないほどの激痛に襲われた。

　自宅から近い「小林外科胃腸科」（世田谷）に駆け込むと、「ＰＳＡ値」が２６８・２もあった。

　前立腺特異抗原といわれる「ＰＳＡ」は、前立腺から精液中に分泌されるタンパク質の一種。前立腺がんの腫瘍マーカーといわれ、健康な人の「ＰＳＡ」が約２ｇｎ／ミリリットル以下。一般的には４ｇｎ／ミリリットルである。

　１週間ほど経て「東京医療センター」（元・国立東京第二病院）に検査入院。「針生検」を受け、前立腺周囲の９カ所からがん細胞が見つかった。

　担当医から「前立腺がんです。でも、残念なことに左側のリンパ節に転移しておりますから、手術はできません」と、説明された。きょうだい２人をがんで亡くしており、自身も「ついに来たか！」と思ったという。

　ホルモン療法（内分泌療法）で、前立腺がんの増殖を抑制する「リュープリン」という注射薬と、併せて抗がん剤の経口薬「カソデックス」も服用した。この投薬治療が３カ月間続く。