脊柱管狭窄症<4>2泊3日の手術から6日目…「成功です」と

小俣一平氏（提供写真）

　ニヤリと笑う。２泊３日の手術から６日目。背中に刺さった管を清水先生が抜いてくれる。ＭＲＩを見ながら「神経に当たっていたヒダは奇麗に取り除きました。こうなっていれば大丈夫、成功ですよ」。いつもの笑顔で語りかける。

　いま私は５階に事務所を構えている。エレベーターもエスカレーターもない。ひたすら階段を上る。無理はしないが、６６歳の年相応にせっせと歩き、動き回っている。あの痛みの日々は何だったのか。まるで他人事のように思う毎日である。

▽小俣一平（おまた・いっぺい）　１９５２年生まれ。武蔵野大学客員教授、元ＮＨＫ社会部記者。「新聞・テレビは信頼を取り戻せるか」などの著書がある。