がん対策の会議に出席するたび、終末期の「在宅」について本当に大丈夫だろうか？ と、私はいつも心配しています。
病院では療養型病床は激減し、６０日以内退院の在宅支援病棟ができています。老健施設でも在宅復帰率をカウントする時代となり、いまは「時々入院、ほぼ在宅」なのだそうです。
かつて、妻が在宅で私の両親の介護にあたったことがあります。次第に２人とも下の方の世話が必要になる回数が増えました。よく「人間の尊厳」といいますが、老人が自分で排泄をコントロールできなくなった時の情けなさ、自分のプライドを捨てなければならない親も哀れでした。便を廊下にこぼしたり、布団を汚したり……。自分で拭いて洗って済ませようとして、それがかえって周りを汚してしまいました。
妻は頑張りました。一日に何回も老人２人の尻を拭き、食事を用意して……。風呂の時は介護のヘルパーさんが来てくれても、「死んだ方がいい」と言われると、妻もつらくなったといいます。
「施設に勤めている人は８時間の勤務時間で解放される。大変な仕事だけれど、きっとそれで優しくしてあげられるのだと思う。それが２人を在宅で２４時間、いつまで続くか分からない。赤ちゃんのおむつを取り替えるのとは違うのよ」
妻は私にこう言っていました。
時には、ショートステイで１週間ほど２人を施設に預かってもらいました。しかし、その時は妻の体の負担は癒やされても、心の負担は癒やされませんでした。
「自分は優しくしてあげたいのに……」
妻は時々、父母に厳しいことを言ってしまって、２階に上がってひとり自分の情けなさに泣いたといいます。そして、こんなことを言い出したのです。
「ノイローゼになってしまいそう……私が先に死ぬ」
■親に向かって大きな声を出す自分が情けなくなった
試しに特養老人ホームを見学に行くと３００人以上の待機者がいて、何年待つか分からないと言われました。
朝早くから夜遅くまで、重症がん患者を診る私の勤務は続きました。ある年の正月、私が父母の介護を担当しました。夜中、呼び鈴が鳴りました。行ってみると、トイレに立った父が「汚してしまった。悪いなー」と言います。私は「大きなおむつだから、そのまま動かないでいてと言ったでしょ！ こんなに汚してしまって！」と思わず声を張り上げてしまいました。親に向かって大きな声を出す自分自身が情けなくなりました。私はようやく、妻ひとりでの介護はもう無理だと実感したのです。
その後、両親を老健施設に入れていただきましたが、３カ月ごとに別の施設に移るのも大変でした。入所後、妻は食事の介助に行って、前よりも優しくしてあげられたといいます。精神的にも楽になったのです。父母も笑顔を見せることが多くなりました。
父は９６歳、母は９５歳でともに療養型病院で亡くなりましたが、これらの施設がなければ、我が家は崩壊していたと思います。
いま、日本の世帯構成は１世帯２・４７人、東京は２・０３人と減ってしまっていて大家族の時代ではありません。一番の問題は、要介護者を２４時間、誰が面倒みるかということです。２４時間ヘルパーさんを雇える経済的に余裕のある方は多くありません。たとえ訪問看護、往診、介護サービスが来ても、みてもらえるのは訪問したその時だけです。
国は、団塊世代が７５歳以上になる２０２５年をめどに「重度な要介護状態となっても住み慣れた地域で、自分らしい暮らしを人生の最後まで続けることができるよう、住まい・医療・介護・予防・生活支援が一体的に提供される地域包括ケアシステムの構築を実現」すると掲げています。
一方で、往診医である知人からは、こんな言葉を聞きます。
「行ってみたら亡くなっていた。また孤独死だった」
亡くなった方は本当に「自分らしい暮らし」を人生の最期まで続けることができたのでしょうか？ 超高齢社会において、がんでも、がんでなくとも、無理な在宅にはならないようにお願いしたいと思っています。
■本コラム書籍「がんと向き合い生きていく
