私自身がんになって<2>カルテで分かった膀胱がんの悪性度

ストーマを免れたのは不幸中の幸い（提供写真）

「がんの時代」（海竜社）という本を昨年１０月末に出版しました。しかしその２カ月後に、自分自身が膀胱がんの手術を受けるとは思ってもみませんでした。日本人男性の３人に２人近くががんになるとはいえ、一番のリスクである喫煙をせず、メタボでもなく、「まさか自分が……」という思いです。

　１２月２７日に東大病院に入院し、翌日に手術を受けました。下半身麻酔でしたから、電気メスによる切除の様子もモニター画面で見ることができました。４０分という短時間で完全に取りきれたのは幸いです。しかし、再発予防で膀胱内に抗がん剤注入も受けています。

　麻酔が切れると、下腹部が激しく痛みました。痛み止めが不可欠です。その処方をお願いして楽になりましたが、この治療を受ける全員に痛み止めが必要だと思います。痛みを我慢してよいことは全くありません。痛みの程度は本人しか分からないので、遠慮は不要。自分のこととはいえ、緩和ケアの大切さが身に染みました。