私自身がんになって<3>自ら異常を見逃したのは魔が差した

故・菅原文太さん（右）も膀胱がんだった／（提供写真）

　私はがん治療専門医で、東大病院で放射線治療や緩和ケアの臨床を３４年も行っています。厚生労働省のがん対策推進協議会委員、文部科学省の「がん教育」の在り方に関する検討会委員などの公職も務めてきました。

　講演などでは、「日本人男性の３人に２人が、がんになる時代。がんになることも前提にした人生設計が必要」などとお話ししてきましたが、まさか自分が膀胱がんになるとは……。心のどこかで「自分は、３人に１人のがんにならない方」と思っていたのでしょう。その事実を突きつけられたときは、正直、ショックでした。

　すでにお話しした通り、脂肪肝のフォローで自分で定期的にエコー検査をしていて、左の尿管が膀胱につながる「尿管口」の近くに１５ミリくらいの腫瘍を見つけたのです。すぐに妻に電話で「膀胱がんになった」と電話したのを覚えています。当然かもしれませんが、妻は私以上に動揺しており、電話口で泣かれてしまいました。