難治性の造血器腫瘍を克服した患者さんが訪ねてきてくれた

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　患者さんがこうした状態に耐え、ドナーの骨髄が生着すると回復してくるのです。

　Ａさんが移植を受けて１カ月が経過したころ、そろそろ回復してくるはずなのに白血球数ゼロが続きました。頻回の輸血で血小板抗体ができて、タイプの合った血小板輸血でないと効果が得られない状態でした。また、口内炎がひどくて食事も取れず、発熱も続いていました。一日一日が地獄のような大変な日々でした。熱が下がっても、すぐにまた高熱が出ます。

■人は希望があるから生きてゆける

　当時の私は、以前に骨髄移植を行った１７歳の女子高校生の日記を思い出しました。

「人は希望があるから生きてゆける。私には希望は残っている。ただ、たどりつくのが、あまりにもつらく、けわしく、果てしなく、そして残酷なのだ。しかも確実にたどりつけるのかどうかもまったくわからない。そんなものが希望なのか。でも私はそれに必死にしがみつくしかないような気がする」