デュエットの女王といわれる歌手の安倍里葎子（旧芸名、安倍律子）さんは、東京・港区内のマンションでほぼ４０年間、母親（９０）と仲良く同居してきた。
「しかし６年前、母が原因不明の病で両足が動かなくなり、以来、私の介護が始まりました。どうして母にこんな病気が、なぜ私がこんなことにと悔やみましたが、泣いているゆとりもないほど、生活が一変してしまいました」
こう語る安倍さんは、母親の介護で、生活がどう変わったのか。
それまで母親は、安倍さんの歌手活動を支えるために、付き人や家政婦になったように、身の回りの一切の世話を行ってきた。
部屋の掃除や洗濯はもとより、食事も作り、安倍さんの家事負担を最小限に抑えてきた。歌手活動に専念してほしかったからだ。
「それが裏目に出てしまったのでしょうか。もとより料理が下手な私は、何十年間と母の手料理に甘え、６０歳を過ぎても満足な料理が作れません。台所に立っても、フライパンの掴み方もよく知らなかったのです」
書店でレシピ本を買い求め料理と格闘するが、うまくいかない。料理途中で食材をゴミ箱に捨てたこともあった。
食事の宅配も利用したが、問題は、母親の食事介護である。母親を椅子に座らせ、安倍さんは箸やスプーンを利用して食べ物を口に運んであげた。
時々、母親は体が不自由になったショックで、ベッドから起きる気力も失うことがあった。食卓につかせようとするが、むずかるしぐさをする。
「私の頭は仕事のことでいっぱい。もうコンサート会場に向かう時間が迫ってきます。私は心を鬼にしまして、寝たままの母親の口に、無理に食事を押し込んだことがありました。今振り返ると、可哀想なことをしてしまったなと……」
食事介護も一苦労だが、入浴やトイレの介護でも安倍さんを泣かせた。
安倍さん親子が住むマンションは、浴槽が深い。細い体の安倍さんは、腕に目いっぱいの力を加え、赤子を抱くように母親を抱きかかえて、両足からゆっくりと入れた。きつい介護作業である。背中を流し、浴槽から母親を出す時は、不手際を考慮し、まず浴槽のお湯を抜いてから体を持ち上げたという。トイレの介護もまたそうである。抱えてベンチに座らせた。でも、安倍さんがコンサートなどで地方に行き、自宅を留守にする時はどうしたのか。
「不憫に思いましたが、リハビリパンツを何枚も重ね着して、母親に我慢してね、とお願いをして家を出ました」
帰宅すると安倍さんは、自らの着替えなどを後回しにして、まず母親の下着を取り換えた。
安倍里葎子「私も介護仲間です」
寝たままの母の口に無理に食事を押し込んだこともあった
