「コロナで死ぬのは嫌」気になる患者と初めて言葉を交わした

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　この２年間、Ｇさんはずっと２カ月に１回のペースで通院しています。病院では腫瘍内科の診察室前で順番が来るのを待つのですが、同じように待つ患者がいつも数人います。まったく会わなくなった患者、会わないなと思っていたら再び顔を合わせる患者もいます。

　その中でも、Ｇさんが気になった人がいました。たぶんＧさんと同じ年代で、身長１７０センチくらい、眉毛が太く、くちびるが厚いブスッとした男性です。時に、そのギョロッとした目とＧさんの目が合ってしまうのです。

　同じ腫瘍内科に通っているのですから、がん患者に違いありません。きっと向こうもＧさんの顔を覚えていると思いますが、一度も声をかけたことも、かけられたこともありません。「Ｊさん」と呼ばれて診察室に入っていったので、Ｊという名前なのでしょう。特に何があってというわけではないのですが、なぜか、このＪさんがＧさんの心に留まっていました。