しばらくしてＦさんがＫさんの部屋の整理をしていると、たんすの一番上の引き出しに手紙が入っていました。
「Ｆちゃん、ありがとう。お世話になりました。本当にありがとう」
手紙の日付は、苦しくなって救急病院に入院した、その日でした。
Ｆさんは、Ｋさんがはめていた白い手袋とベッドにつながれた紐が、何年たってもずっと頭から離れません。
■本コラム書籍「がんと向き合い生きていく
がんと向き合い生きていく
肺がんで亡くなった祖母の手にはめられた白い手袋には紐がつながれていた
