口腔がんの手術に臨んだ外科医の「気構え」が忘れられない

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　手術室に行き、手洗いをして、手術着に着替えました。患者は右の頬が大きく腫れた７０代の男性で、手術は「上顎洞がん摘出術」でした。上唇の中央部から鼻翼の右側、右目の下まで縦に切開し、皮膚をはがし、大きな腫瘤を摘出するのです。右上顎から鼻腔、頬骨も切って上顎洞、ほとんど顔の右側半分を切除しました。

　手術中の教授の迫力は凄まじいものでした。

「ん！　そこ！」と太い声で指示を出し、助手を務める医師が「は！　はい！」と答えながら進行していきます。教授は時々、鋭い目で私の方を睨みます。私はずっと緊張して見ていました。

　大きな塊を取り切った後、今度は皮膚を縫い戻します。もう手術の終わりが近づいていました。ところがここまできて、教授は皮膚が合わなくなっていることに気づいたようでした。大きな塊がなくなったため皮膚が余ってしまったのです。