独白 愉快な“病人”たち

「死ぬんだろうな」と思った…樋口大悟さん白血病との闘い

樋口大悟さん(C)日刊ゲンダイ

 転院先で3回目の抗がん剤治療を終え、26歳の4月に寛解して退院になりました。でもその1年半後にまた血液の数値がガクンと下がり、調べると、白血病を治療したことによる「治療性の骨髄異形成症候群」(血液のがん)と診断されました。

 一度良くなっていただけに以前にも増してショックが大きく、しかも治療法は骨髄移植しかないというのです。当然のことですが、移植が成功するとは限りません。まだ日常生活に支障はなかったし、移植に良いイメージを持っていなかった僕は、なかなか踏み切れず、精神的に追い込まれたまま3年を過ごしました。でも、血液の数値が一段と下がってしまい、周囲に背中を押される形でやっと移植を決意したのです。

 移植後には心膜炎になって痛みで死ぬかと思ったり、風疹にかかったりもしました。なにしろ移植の前に自分の免疫力をゼロにしていますから、移植後は0歳の赤ちゃんと同じような“弱い”状態なんです。退院後も細菌やホコリは禁物。飲食店で出される水はもちろん、ペットボトルの水も開封して30分以上たったら飲んではダメと言われました。

4 / 5 ページ

関連記事