<5>熱と息苦しさで眠れずコロナで亡くなった友人の顔が浮かぶ

「レムデシビル」（Ｃ）ロイター

　55歳で糖尿病を抱える私に続き、85歳の母親も陽性が発覚して入院が決まった。不安が募る中、治療が始まる。

　入院当日22時。体温は38・１℃。寝苦しい。肺がコロナにむしばまれている感じがする。これまで体験したインフルエンザとは違う感覚。家庭内感染し、私と同じ症状を追いかけている母は命の危険があるのではないか……。

　午前１時。38・３℃。息苦しい。咳き込む。眠れない。このまま重症化か……。第１波では高校の同期が、第２波では知人が亡くなった。第３波では自分だろうか。ナースコールをしようと思いながら、いつの間にか眠りについた。

　午前５時。ナースから、皮膚を通して動脈血酸素飽和度と脈拍数を測定するためのパルスオキシメーターが外れていると起こされる。入院期間中、なぜか毎日明け方に外れた。

　入院２日目朝７時。36・９℃。一晩中、熱でうなされた。今朝はやや治まるが、悪化しそうな頭痛、頭皮のこわばり、吐き気があり、不安は続く。