<6>自分は退院も、重症化一歩手前の母に後ろ髪を引かれる思い

写真はイメージ（Ｃ）PIXTA

　入院10日目９時。退院。看護師さんに誘導される。想定した導線（非常用エレベータ）へ向かう途中、「擬陽性の患者さん待機所」の動線と重なってしまった。立ち止まる看護師さん。師長さんに電話している。いったん部屋に戻って待機となる。

　９時10分。看護師さんが迎えに来た。コロナ患者、コロナ疑い患者の交錯をうまく回避する。徹底的な非接触を目指す感染対策。またしてもコロナ医療最前線の医療スタッフにかかる負荷を垣間見た。

　私はおかげさまで生きて帰れた。病院には感謝しかない。治療で最もつらかったのは、入院直後の症状のピーク時だった。「一緒に退院しようね」と励まし合っていた母はまだ予断を許さない厳しい状況だ。コロナ病棟なので見舞いにも行けない。母は症状が改善せず、長期化し、気持ちで負けている。後ろ髪を引かれる思いだ。

　思えば、母はコロナを恐れて一切外出しなかった。私から家庭内感染したのは明らかだ。母への悔悟の思い。これで万が一、最悪の事態になったらどうしよう。一生の不覚である。精神的にはこれが一番つらかった。それなのに、自分が先に退院する。