いきなり週単位、月単位と言われても…胃がん患者の心の叫び

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　2週間前から、急に足が重くなり、浮腫んで、指で押すとべっこりとへこんで戻りません。右のすねはぴかぴか光り、針で穴を開けたわけでもないのに、皮膚の上に水滴がのっています。

　肝機能と腎機能が悪く、お腹が膨らんできたのは腹水がたまってきたためだそうです。担当医から「黄疸を来たしています。緩和病棟に入りましょう」と言われました。

　動くのが辛くて、入院させてくれるならどこでもいいと思いました。でも、こんなに早く緩和病棟に入るとは思いませんでした。いまは横になっていれば落ち着いて、こうしておれます。

　死ぬのはもっと、もっと先かと思っていたので、何にも準備が出来ていません。準備と言っても、考えてみると何するわけでもありません。私は独り身で、その点、思い残すことも何もない気がしています。もし、あったとすれば、憧れていたヨーロッパ旅行ですが、今はコロナ禍で元気だったとしても行けません。会社は定年を待たずに退職しています。ですから仕事の申し送りもありません。私のマンションの部屋は散らかっていますが、弟が一人いますので、わずかな貯金も好きなようにしてくれると思っています。以前、一緒に旅行した友人がいますが、胃がんになってからは連絡していません。