Fさんは、鉄道会社を定年退職した6年前から、肝硬変・肝臓がんの治療のためP総合病院の肝臓内科に通院しています。そのFさんが3年ぶりに入院治療を受けた時のお話です。
「今回が5回目の入院治療でした。前回まではラジオ波でがんを焼き殺す治療だったのですが、今回はがんの数が増えていたことで『肝動脈塞栓療法』でした。治療後2日間ほど熱が出ましたが、無事、順調に回復し、7日目で退院できました。担当医も看護師さんも、みんな親切でした」
肝動脈塞栓療法とは、がんに到達する肝動脈の一部を詰めて塞ぎ、血流を止めてがんへの栄養の供給を絶つ方法です。肝動脈に抗がん剤を注入する場合もあります（動注化学療法）。Fさんの場合、進行したがんの広がり状況から、今回の治療で延命効果はあっても治ることはなく、治療法のリスクについても理解していました。
Fさんのお話が続きます。
◇ ◇ ◇
以前の入院と違ったのは、新型コロナへの対応です。すでにワクチンを4回接種していましたが、入院する3日前にPCR検査が必要でした。
入院するP総合病院の外来の廊下の一隅で、一人一人カーテンで区切られたところに座って、蓋つきの試験管のようなチューブに唾液をためて提出します。PCR検査のために入院する直前に病院まで行くことは、遠方の方には気の毒だと思いましたが、「病院はコロナ対策をしっかり行っているのだ」と考えました。もし陽性と連絡がきたら入院が延期になるのですが、幸い陰性で予定通り入院できました。
入院当日、付き添いの妻に荷物を持ってもらっていましたが、病棟の中に入れるのは私ひとりです。病室で着替え、治療の同意書にサインした後は、何もやることがなくなりました。病気のこと、治療法のこと、そして悪い結果になるのではないか……などが頭に浮かび不安でした。
病室の窓から眼下には近くの駅が見え、何本もの線路の上を電車が交互に走っています。
ふと、スマホのスイッチを入れてみると、たったひとりの、2歳10カ月になる孫（N君）が歌っている動画が届いていました。
「せ～んろはちゅじゅく～よ ど～こまでも～ の～をこえ やまこ～え た～にこえて～ は～るかな まちま～で ぼくたちゅの～ た～のしいたびの～ゆめ～ ちゅ～ないでる～」
目を丸くして、大きな声で、口をとんがらせて一生懸命歌っています。とても可愛くて思わずほほ笑みました。
夕方、夜勤の看護師が、血圧、体温、脈拍、酸素濃度を測っていきました。感じの良い方で、会話していると、よく勉強しているなと感心します。
食事が終わって食器を下げてもらい、夕方の薬が出てきた際、不眠の時に使う薬をお願いしました。
「どうせ、人間、いずれはみんな死ぬ。仕方ない。病気が良くなるように、みんなで努力してくれているんだから、悪くなるのを考えるのはよそう」
そうは思っても、ぽつんと、暗い天井を見つめていると、悪い結果の不安が頭をよぎります。
夜になると、わずかに電車の走る音だけが聞こえていました。カーテンを開けて窓の外を見ると、ビルの明かり、そして時折、電車が走っていくのが見えます。電車の中は明るく、混雑しているのが分かりました。みんな仕事を終えて家路につくのだ、と思いました。
◇ ◇ ◇
Fさんは、再びスマホの動画を見ながら、孫のN君と同じ口調で小さな声で口ずさみます。
「せ～んろはちゅじゅく～よ ど～こまでも～ の～をこえ やまこ～え…… た～のしいたびの～ゆめ～ ちゅ～ないでる～」
そして、退院した後はN君と手をつないで一緒に歌うんだと心に決めたそうです。
