世の中に“病気自慢”の人は多くいます。でも、ぼくは風邪もあまりひかない、つい自分を過信してしまうような、年の割には健康な部類で、日頃から好きなだけ飲んで食べて、「ぼくの辞書には節制という文字はない」という日常でした。
とはいえ、健康を気にしていないというわけでもなく、年に1度の人間ドックも欠かさず行い、3年前までは特に引っかかることもなかったんです。ところが、一昨年(2015年)の秋、突如として肝臓のがんマークが跳ね上がり、かかりつけの医者に「大病院で検査をしてもらったほうがいい」と言われました。検査の結果、「肝細胞がん」だと告げられました。
そう言われて「ガーン」としない人はいないと思いますが、主治医はごく普通に病名を告げるんです。ぼくの知識では、がんだったらまず家族に知らせる。そして家族が本人をおもんぱかって隠すか告知するか決める……というシナリオがあったので、「どうやらそういう時代ではなくなったらしい」と思ったことを覚えています。
独白 愉快な“病人”たち