これだけ次々にがんになったのに、なぜか今のところがんに勝ち、生き残っている。医師にも「凄い精神力ですね」と言われます。それは、与えられた境遇を必死に本当に命がけで生きてきたご褒美じゃないかなと思ったりもします。
■“当たり年”だった3年前を境に死ぬことも怖くなくなった
僕は16歳の時に、母親(39歳)をがんで亡くしました。最期に「としお、頼むよ」と言われた言葉をずっと背負って、長男として3人の弟の面倒を全部見ました。あの頃は、食べる物も着る物もなくて、生きるために何でもやった時代です。つらいこと、悲しいこと、逃げ出したくなることはいくらでもありました。でも逃げられなかったから、いつの間にか無意識でその境遇を楽しむようになっていったんです。
病気だって同じです。妻に迷惑は掛けたくないから、入院中の洗濯だって全部自分でやっていましたよ。点滴ぶら下げてね(笑い)。後から“こんなことも自分でやったな”って思えば楽しいじゃない。
独白 愉快な“病人”たち