一緒に悩み頑張ってください それが医師の私の生き甲斐です

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　膵臓がんで、抗がん剤治療を受けているＡさんの独り言です。

　抗がん剤治療での定期の３日間の入院です。採血、エックス線写真を撮ると、明日の抗がん剤の点滴まで何もすることがなくなりました。

　４人部屋で、カーテンを閉め、ベッドに入って、この前と同じ白いボコボコした天井を見てため息をつきました。うるさいのです。そっとしておいてください。うわべだけの優しそうな声をかけないでください。本当に優しいなら、静かにしていてください。

　治らないとはっきり言われた私の気持ちが分かりますか？　あと、６カ月の命と言われた私の気持ちが分かりますか？

　それでも、何とかよくなりたいから、少しでも長生きしたいから、我慢してまた、同じ天井を眺めているのです。あなたたちと私は違うのです。　私はあの世に行く列車に乗るために、もう隣の駅を出たかもしれない列車をじっとホームで待っている、そんな身です。ただ、列車に安全に乗るようにと、そうして見送るあなたとは、全然違うのです。

　ベッドで開いた雑誌には、医者がこんなことを書いていました。

「日本人は、命に限りがあることをもっと自覚すべきだ。死を考えたことがないから諦めが悪い。死の受容ができないでいる。死の教育が必要だ」

■人は生きたいのが当たり前

　ああ、そうですか？　医者はそんな考えなんですか。立派ですね、あなたは。きっとあなたが死ぬ時は、死を受け入れて穏やかに死ぬんでしょうね。

　ああ、元気なときに私は言いましたよ。死なんて怖くないと言いましたよ。だけどいま、こうしてあの世に行く列車がまだまだ来ないようにと、ホームで震えて待っているのです。

　やっぱり生きたいのです。５歳の娘と妻と別れたくないのです。だから、こうして我慢して入院して、また、白い天井を見つめているのです。

　健康で立派なあなたには関係ないでしょうが、死ぬことを考えると怖いのです。

　Ａさんの主治医の独り言です。

　私は、今度新しくＡさんの担当になった医師です。私はＡさん自身ではないですから、Ａさんの気持ちを１００％理解することはできません。それでも、私は一生懸命、あなたのどんなことでも聞きます。聞いて、どうすればいいか一緒に考えます。

　Ａさんのがんは、この治療で統計上の生存期間の中央値は６カ月となっています。ですから、これから外れる方もたくさんおられるのです。６カ月たって元気だったら、１年たったらまた新しい治療薬が使えて、今度はそれからまた１年と言われ、また、また……。そうして私が担当した患者さんで、もう７年生きた人もいます。本当に治った人もいるのです。

　中には予想よりも早く亡くなった患者さんもいますので、人の命は分かりません。Ａさんの先のことは、誰にも分からないのです。人は必ずいつかは死ぬのですが、私は死の受容なんてする必要はないと思います。きっと、私自身もいざとなった時には死の受容なんてできないと思います。

　ん？　雑誌に医師が書いたことですか？　禅の修行もしていないのに悟ったふりをしているだけです。いいんです。気にしなくていいんです。

　人は生きたいのは当たり前です。当然です。生物はすべて生きたいのだと思います。それで生物（いきもの）なのです。最期まで希望を持って生きたいですよね。ですから、こうしてあなたは抗がん剤治療を受けているのではありませんか。

　幸い、Ａさんは動けないわけではないのです。この抗がん剤の治療が終われば、また、家に帰れます。

　生きてください。一緒に悩み、一緒に頑張ってください。それが医師の私の生き甲斐です。

　死の列車が来ないように、遠くへ行ってしまうように頑張りましょう。