関東圏の人口約１０万人を抱える市内の「特別養護老人ホーム」に勤務して、ほぼ１０年のキャリアを持つＡさん（３０代前半）。月額賃金は、手取りで約２０万円強だ。
基本給与に、数年前に取得した介護福祉士の職能給、それに月に３、４日の夜勤手当が加算されての金額。決して多いとはいえない。
勤務先から車で２０分という賃貸マンションには、妊娠３カ月を迎える共稼ぎの妻と、３歳になる長男の３人が住む。
「子どもの食事や風呂の世話など、本当は夜勤を避けたいのです。でも、少しでも多くの生活費を得るためにやむを得ません。それに、私が休むと、他の職員の仕事が２倍になってしまいます」
介護職は「３Ｋ」といわれ、「汚い」「（給料が）安い」「気持ち悪い」というイメージがあり、人手不足も常態化している。
老人ホームの中でも、入所費（月額平均、１０万～１５万円）が低価格という「特別養護老人ホーム」（全国で約８０００カ所）は、入所待機人口が約４０万人と推定されているが、Ａさんによると、新たに入所するのは難しいという。
「表現は悪いですが、入居者が亡くならない限り、新しい入所者に機会はありません」
「老人ホーム」が抱える問題は、絶対的な施設不足と前述した介護スタッフの不足だ。
介護スタッフの勤務体系はだいたい、「早番」（７～１６時）、「日勤」（９～１７時）、「遅番」（１１～１９時）、「夜勤」（１７～翌９時）の交代制になっている。
職員の主な職務は離床（就寝）介助、食事介助、排泄介助、入浴介助、医薬品服用・水分補給介助、レクリエーション介助等で、作業はハードだ。
Ａさんが勤務する約８０人前後が入居している「老人ホーム」も、常に職員が不足している。
「スタッフ総数は５０人ほどですが、あと４、５人は欲しいですね。ハローワークなどの紹介で面接に来ますが、職務内容の説明をしただけで、帰っていく人も多い。人を集めるのは大変です」
面接で採用が決定した後、およそ３カ月間の研修期間を経て、正規の職員になる。ところが、研修期間中に「もう勤まらない」と辞めていく職員も少なくないという。
「介護は体力と我慢が必要です。ときどき訪問してくる家族から、『部屋が汚い、臭う』と苦情を言われます。また介助している相手から、『このバカ！』とか、『介助は女がいい！』とかの暴言を浴びせかけられることも少なくありません。痴呆症が進んでいる入所者からは食事が済み、必要な医薬品を服用させても５分後には『まだご飯を食べてない！』『薬飲んでない！』と抗議されるなど日常茶飯事です。でも、いちいち反論し、怒っていては仕事になりません」
このような入所者には、「じゃ、いま食事を作ってきますから、待っていてくださいね」となだめる。そうやって３０分も離れていると、当の入所者はベッドで熟睡してしまうという。
毎日が老人相手の戦争のような現場。支えは入所者の家族からの「いつもありがとうございます」といった感謝の言葉だが、最近は「ちゃんと面倒見てくれているの？」「虐待されていない？」などと疑いの目を向ける家族も増えている。
「“あなた方の代わりに面倒見ているのに……”と思うことはあります。正直辞めたいが、他に仕事がないから仕方なく続けているのです」
介護の現場
月３～４回の夜勤手当を含め、給与は２０万円強 辞めたいがほかに仕事がない
