「大自然に生かされている命の喜び」患者の言葉を実感した

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　先日、ある県の里山に３日ほど滞在しました。夕方になると、山々が赤く染まり、そしてカエルの大合唱でした。こんな小さなカエルが、たくさん集まったとしても、どうして天まで届くほどの大声になるのか不思議です。

　目の前の畑で友人が摘んできたアスパラガスのおいしさは格別でした。ふと、２０年ほど前に「大自然に生かされている命の喜びを知っていただきたい」とおっしゃっていた卵巣がんのＧさん（当時５４歳）を思い出しました。

　Ｇさんは他院で卵巣がんの手術を受けてから１年後に再発し、私が担当医となりました。

　診察のため、下着を脱いだＧさんの上半身を見た私は正直驚きました。右乳腺の上に横径約１０センチ、縦１５センチほどの盛り上がった大きな腫瘤、右上腹部にも約１２センチ四方の腫瘤が赤紫色に光っていました。卵巣がんの転移でした。痛みはそれほどでもなかったようですが、Ｇさんは皮膚がいつ破れて出血しないか、そして、これからの短い命を予想されて、とても不安そうでした。

　入院後、点滴による抗がん剤治療が始まりました。１回目の治療後から腫瘤は明らかに縮小し、３回目終了の頃には瘢痕程度になって、そして５回目の頃には全く分からなくなりました。

　Ｇさんは埼玉県のある山あいの町に住んでいました。入院中、治療効果が明らかになった頃から、Ｇさんはとても明るくなり、自分の家の畑のことを盛んに話されました。「汗を流して自分で耕すけど、野菜もイモも自然が恵んでくれるんです。土と太陽と雨とで育つの。大自然の恵みは素晴らしい。私たちには大自然に生かされている喜びがあるのよ」

■摘みたてののアスパラガス

　Ｇさんはすっかり元気になって、外来での通院治療となりました。治療開始から約１年半が経った翌年６月、外来の診察に来られた際のことです。この時もＧさんはとても元気で、１カ月後の再診予定をして帰られました。

　しばらくしてから看護師さんが「診察室の外に置いてありました」と白い小さなビニールの袋を持ってきました。Ｇさんからの手紙とアスパラガスでした。

「けさ、家を出る時に、うちの畑のアスパラガスを１０本摘んできました。持ってきてはいけないのは分かっているのですが、大自然に生かされている命の喜びは、摘んだばかりのアスパラを食べると分かるのです。先生に知ってほしいと思いました」

　私は看護師さんに、「困ったな。Ｇさんは帰ってしまって、もう返せないだろう。今日の僕は当直で家に帰れないし、あなたにあげるから持って帰ってくれる？」と渡しました。

　それから２週間後のことです。Ｇさんは急に痙攣が起こって救急車で緊急入院されました。

　意識がなく、ＣＴスキャンを見ると、脳幹部という呼吸では最も大切な部分にがんが転移しています。緊急で放射線治療を開始しましたが、５日後には亡くなられてしまいました。

　がんが良くなって、あれだけ喜んで、「命の喜びを知って」と言ってくれたＧさん。私は、せっかく摘んできてくれたアスパラガスを、自分が食べずに人にあげてしまったことは、Ｇさんにとても悪いことをしてしまったように思いました。あの時の外来が、Ｇさんとお話できた最後だったのです。

　今回、里山の旅で摘んだばかりのアスパラガスをいただいて、そのおいしさに、Ｇさんが言われる「命の喜び」が分かったような気がしました。

　私は何十年もずっと都会で暮らしていて、学生に向けた講義では「命の大切さ」を繰り返し話しています。しかし、Ｇさんの言われる「大自然に生かされているこの命の喜び」を、大して知らないまま、これまで過ごしてきたんだなと思わされました。