がんと向き合い生きていく

人生初の海外学会だったボリビアでただただ白い湖に案内された

佐々木常雄氏
佐々木常雄氏(C)日刊ゲンダイ

 ずいぶん前、30年ほど前のことですが、ある大学の某教授から次のような依頼の電話がありました。

「ボリビア外科学会から特別講演を頼まれたのだけれど、他の学会と重なって自分は行けなくなってしまいました。君が行ってくれませんか? いま君が行っている研究を英語で話してくれれば大丈夫です。招待だから滞在費は向こうの学会が払ってくれます。ただ、旅費は自腹なので80万円ほどかかります。がんセンターの○○先生も同行します」

 当時、私はまだ海外の学会に出席したことがありませんでした。それでも○○先生も一緒ならと思い、またボリビアとはどんな国なのか、ぜひ行ってみたいと思いました。○○先生は以前、同じ内科で3年間ほど一緒に働いたことがありました。

 旅費のこともあり、家内の許しを得てから出席を承諾しました。スペイン語はできないので、英語での講演を準備します。講演内容は「大腸がん化学療法の基礎的研究と臨床成績」としました。

 出発の2週間前には、○○先生と旅行会社の担当の方を夕食に誘いました。そのせいとは思えないのですが、飛行機の券はエコノミークラスなのに、搭乗した時はなんと一番前のファーストクラスの席に案内されたのです。リオデジャネイロまでの約30時間の間、おいしい料理とワインをいただき、時々講演のスライドをチェックし、そして映画を見て、体を伸ばして寝て過ごせました(ちなみに帰りはエコノミー席でした。以後、ファーストクラスの経験はありません)。

ボリビアのウユニ塩湖
ボリビアのウユニ塩湖
タクシーに知らない男たちが…

 リオに着いて、乗り換えとなった時は夜中でした。人がほとんどいない暗い空港の待合室で不安に過ごしました。それでも、学会場のあるボリビアのサンタクルスには、無事、予定通り翌日のお昼に着きました。空港で全身のボディーチェックを受けましたが、スペイン語では何を言われても分かりません。案内表示板も読めませんでしたが、英語の話せる女性をやっと見つけてタクシー乗り場を教えてもらいました。

 タクシーは、ホテルの名前を言ったら乗せてくれました。発車と同時に2人の知らない男性が飛び乗ってきて驚きましたが、彼らは途中で降りていきました。ホテルの入り口には銃を持った兵隊が立っていました。チェックインして部屋に入って、やっとホッと落ち着きました。

 夜6時ごろ、大学の講堂に案内され、学会の開会式が行われました。壇上にはたくさんの旗があります。偉い方々のご挨拶の内容は分かりませんでしたが、民族衣装の踊りを見せていただきました。その後、ホテルに移動しての歓迎パーティーで、9時過ぎに夕食だったと記憶しています。

 翌日、朝食を済ませると、迎えの車が来ました。どこに連れていってくれるのか分かりません。その車の助手席には犬が乗っていました。運転手は言葉が通じないのですが、犬のことを「ペロ」と呼んでいたのが分かり、その犬と仲良くなりました。

 けっこう長い時間がかかったと思いましたが、着いた所は白い砂浜、白い湖でした。広大で湖の向こうは見えません。ただただ一面が白いのです。どうしてこんなに白いのか、なにも分からないまま「地球の裏側にはこのような所もあるのだ」と思いました。ホテルに戻ってから旅行案内書を見て、あれはきっとウユニ塩湖であろうと推察しました。

 さて、私の講演です。スライドを使いながらゆっくり話したのですが、内容をどれだけ理解いただけたか不安でした。発表後は質問もなく、無事に終わりました。司会者からは笑顔で感謝状をいただきました。

 滞在中、学会の幹部の方の自宅での食事会、牧場見学など、とても親切に歓待していただきました。○○先生は「長い間、まじめにがんばってきたのだから、これは天からのご褒美だね」と言ってくれました。

 いまも懐かしく思い出されます。

佐々木常雄

佐々木常雄

東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。1945年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター(当時)を経て、75年から都立駒込病院化学療法科に勤務。08年から12年まで同院長。がん専門医として、2万人以上に抗がん剤治療を行い、2000人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。

関連記事