精巣がん<1>「片方の睾丸がビー玉のように固く感じた」

大久保淳一さん（提供写真）

「真っ暗闇に突き落とされたような不安と孤独感」――。１０年前の２００７年２月、ステージⅢＢという末期の「精巣がん」（睾丸がん）を告知された大久保淳一さん（５３歳＝東京・港区）は、当時をこう回想する。

　精巣（睾丸）は、男性ホルモンの分泌と精子を作る臓器で、その精巣に発症する悪性腫瘍が「精巣がん」である。

　原因はまだ不明とされ、発症は主に２０代から３０代という若い男性に多い。発症率が１０万人に１～２人というまれな、がんだ。

　がんを告知された当時、大久保さんはゴールドマン・サックス証券という大手外資系企業に勤務し、部長という要職に就いていた。４２歳の働き盛り。趣味はマラソンである。

　高校時代に陸上部に所属して以来、社会人になってからもアマチュアながら月に３００キロ強のマラソン練習。毎年、北海道で開催される「サロマ湖１００キロウルトラマラソン」に参加、４年連続で完走し、フルマラソンの記録が３時間半を切るという市民ランナーだった。

　人一倍の強靱な体力を持つ一方で、健康にも留意して暴飲暴食を避け、年に１回の人間ドックも欠かしていない。

　ところが、何の自覚症状もないまま、いきなり末期がんを告知されたのだ。

　長年、マラソン走行のタイムと闘ってきたが、闘いにもうひとつ、壮絶ながん治療が加わることになる。

■「５年生存率は４９％」

　精巣がんの発見は長野県軽井沢町で家族（子ども２人）と旅行を楽しんでいたときのこと。大久保さんは早朝、ランニングに出た。２月の軽井沢は、まだ道が凍っている。足を滑らせて崖を転げ落ち、右足を骨折。靱帯も切った。

　地元の病院で応急手当てを受け、病院を自宅から近い「東京慈恵会医科大学付属病院・整形外科」（東京・港区）に移した。

　足の治療はほどなく終了したが、入院中、異変を感じた。

「病院内を車椅子で移動していましたが、体温３７度がどうにも下がらない。理由が不明。また股間に触ると、片方の睾丸がビー玉のようにカチカチに固くなっていることを感じたのです」

　超音波などの精密検査で、末期の「精巣がん」が見つかった。５年生存率は約４９％である。

　泌尿器科で約５時間に及ぶ「精巣摘出手術」を受けた。集中治療室から病室に移動し、一息ついた術後３日目に、担当医からこう告げられる。

「長い治療になります。どうなるかわかりませんけど……」

　大久保さんの原発「精巣がん」は、大腸、肺、首の各リンパ節など全身に転移をしていたのだ。

　頭の中で、「死」という言葉が何度も横切る。病室の壁に、笑顔を振りまいている小学校１年、３年というわが子の写真を、何枚も張りつけた――。