「命はいつ果てるか分からない。そこに命の神秘さがある」
どなたかが言った言葉があります。
だいぶ前のお話です。がん病棟には４０人ほどの入院患者がいて、終末期となって重症で亡くなりそうな方が常時、数人いらっしゃいました。
Ｇさんは収縮期血圧が７０㎜Ｈｇ台の状況が数日続き、いつ呼吸が止まってもおかしくない状態でした。その日の夕方は、準夜勤務で出勤してきたＢ看護師がＧさんの担当になりました。日勤の看護師からの申し送りは「Ｇさんは、血圧７０くらいだったのが午後から６０台に下がりました。呼びかけには答えます」というものでした。それを受けたＢ看護師は、私の顔を見て言いました。
「先生、今日は帰らないわよね。医局にいてね。すぐ呼ぶから」
夜８時ごろになってＧさんの容体は悪化し、血圧は５０以下まで低下しました。私は病室に駆け付け、ご臨終を告げたのが９時１０分でした。泣き崩れる奥さんを、Ｂ看護師は自分も一緒に泣きながら支えていました。１０時３０分に家族が全員集まり、私は病気のことと経過を説明しました。
Ｂ看護師ともう１人の看護師が死後の処置を行い、ご遺体を病室から霊安室に送り出したのが深夜０時。他の患者の見回り、重症者の看護、カルテの記載をして、Ｂ看護師が勤務を終えて病棟を後にしたのは夜中の１時を過ぎていました。
翌日、Ｂ看護師は朝９時から勤務です。日勤ではたくさんの看護師が勤務しますが、それでもＢ看護師は、悪性リンパ腫の終末期で早朝から血圧が下がっていたＦさん（２７歳・男性）の担当でした。
Ｆさんは午後２時に亡くなりました。数日泊まり込んでいたＦさんの母親に私が「ご臨終です」と告げた時、Ｂ看護師は母親と一緒に泣いていました。廊下に出てきたＢ看護師の涙を先輩看護師が拭いてあげていました。
■とげぬき地蔵にお参り
実は、その前週もＢ看護師が勤務のときに、担当した終末期の患者が息を引き取っていました。数日後、先輩看護師がＢ看護師に言いました。
「あなた、お地蔵さんのところに行ってきた？」
Ｂ看護師は「うん、行ってきた。ちゃんとお参りしてきた。すっきりした」と答えていました。
たしかに、その後しばらくはＢ看護師が担当した患者が亡くなることはありませんでした。
とげぬき地蔵はその病院の近くにあります。科学が発達した今の時代でも、神か仏か、何か心霊的なものに頼りたくなることがあるのでしょう。
終末期患者の死亡日時を推測するのは非常に難しいといえます。科学的にそれを明らかにしようとする論文があり、これを引用した論文や発表が見られます。ある報告では、患者の状態を点数化し、その合計点で「あと何日生きられるか」を推定しようとしています。
たとえば、浮腫あり１・０点、寝たきり２・５点、経口摂取が減少した１・０点、呼吸困難３・５点、せん妄４点……こうしたさまざまな項目を点数化して、その合計がたとえば「６点以上では３週間以内に死亡する可能性が高い」などと予想するのです。
このような点数化は、気分的にも私は好きにはなれません。この点数によって看護内容を変えるなどもってのほかです。
とげぬき地蔵は商店街の奥にあります。入り口からしばらく行くと観音様が立っていて、通る方はひしゃくで頭から水をかけてお参りしていきます。あの時、Ｂ看護師はお地蔵さんのところに行って「すっきりした」と言っていましたが、すっきりしたのではなく「大丈夫」と自分に言い聞かせていたように思いました。
終末期看護を希望して勤務される看護師がいます。だからといって死に目に会うのが好きなはずがありません。絶望の中でも援助したい、生きて欲しい――。Ｂ看護師もそう思っているのです。
