がんと向き合い生きていく

末期がんの主人のさっぱりした顔を見て家に帰ってよかったと思った

佐々木常雄氏
佐々木常雄氏(C)日刊ゲンダイ

 親しい知人の奥さんからの電話相談です。

 ◇  ◇  ◇

 夫は70歳、20年前に直腸がんの手術を行い、左下腹部にストーマがあります。最近、そのストーマからの出血があり、背中の痛みもあって入院して病院で輸血を受けました。ストーマに腫瘤が出来ていて、そこからの出血だそうです。

 その腫瘤は直腸がんの20年後の再発ではなく、新たにできた肺がんからの転移なのだそうです。しかも、肺がんは肝臓にも背骨にも転移しているのです。背中の痛みは、背骨への転移によるものでした。痛みに対して放射線治療とモルヒネの内服を行い、抗がん剤治療を1クールやって退院しました。

 1カ月後、2クール目のために入院しましたが、担当医は「体力がなく、2クール目は無理でしょう。自宅で過ごされたらいかがですか?」と言われ、輸血した後、自宅に帰ることになりました。

 ケアマネジャーさんと相談し、自宅での準備はとんとんと進み、家に帰ったのは2週間後でした。往診に来てくれる医師、訪問看護師の手配もしてくれました。

 最初はどうなるものかと心配しましたが、本人が帰りたいというので、十分に看病できなくとも仕方がない、本人の意思が一番大切と思い退院しました。退院の時は、遠方に住む、息子と娘も来てくれました。緩和ケアのある病院も申し込みましたが、いつ空くか分かりません。往診に来てくれる医師は週1回、看護師は2日に1回来てくれます。

 食事は、おかゆを作って、茶碗に半分くらい、それでも三度三度食べましたが、少しずつ減っていきました。特別なことはできませんでしたが、本人が食べたいものを用意しました。

 痛み止めが効いたせいか、とろとろ眠っていることが多くなりました。飲み薬は誤飲しそうになるので、痛み止めの麻薬は貼り薬に変わりました。

 自宅には、介護ベッドが運ばれました。電動のエアマットで、マットの中の空気が少しずつ動いて褥瘡ができないように工夫されています。だんだん痩せてきて、着替えや体位変換などを手伝ってくださった看護師さんは「褥瘡もできていないし、皮膚もきれいで……」と言ってくださいました。

 本人は孫に会えた時が一番の笑顔でした。週1回は、交代で息子と娘が来てくれます。

 こうして穏やかに寝て、窓の外の様子を眺めている姿を見ると、この平穏な日がいつまで続いてくれるかと思いました。主人が好きだったCDの歌謡曲を流したりしています。

 ケアマネジャーさんの手配で、先日は出張で散髪もできました。ひげもきれいに剃っていただきました。さっぱりした主人の顔を見て、やっぱり家に帰ってよかったと思いました。散髪は、住んでいる地域で違うらしいのですが、要介護3以上で市からの助成サービスがあります。

 ただ、ここ2日ほどほとんど食べなくなりました。水を飲ませてむせるのも心配なので、唇を濡らす程度にしています。昨日、訪問してくれた医師から「あと1日か2日でしょう」と伝えられました。亡くなった後、あれをしてあげたかった、これをしてあげたかったと、後悔はたくさん出てくるとは思いますが、欲をいったらキリがありません。

 これまで、お会いしたこともないのに、電話でいろいろアドバイスいただきましてありがとうございます。

 ◇  ◇  ◇

 私が「肺がんだけど、息苦しくもなく、今は痛みもなく、よく看病されていると思います。きっと、奥さんにはたくさん感謝していると思いますよ」とお話しすると、奥さんは「そうでしょうか? 感謝しているかな?」と答えました。

佐々木常雄

佐々木常雄

東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。1945年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター(当時)を経て、75年から都立駒込病院化学療法科に勤務。08年から12年まで同院長。がん専門医として、2万人以上に抗がん剤治療を行い、2000人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。

関連記事