それまで「定期的にがん検診をしましょう」というＣＭを見ても、どことなく他人事だったんです。でも、不正出血があったりして「病院に行こうかな」と思っていたタイミングで区のがん検診のクーポンが届き、受診してみようと思いました。２０１１年５月のことです。
細胞診前の内診では、「ちょっと炎症がありますね」と言われ、抗菌薬を処方されました。「悪い病気ではなかったんだ」とホッとしました。でも、数週間後に再検査の通知が届き、区内の総合病院を受診したところ、「子宮頚がん」と診断されたのです。
先生は「円錐切除術で２週間ほどの入院になるでしょう」とおっしゃいました。しかし、子宮頚がんという病気についても、円錐切除術についても、何も分からない状態で……。
子宮頚がんは、子宮の入り口、頚部に出来るがんで、ほとんどの場合、ヒトパピローマウイルスというウイルスによって発症します。性交渉によって男性から感染するのですが、性交渉を経験した約８０％の女性が一度は感染するといわれているそうです。そのうち９０％は自然に消滅し、子宮頚がんにまで進行するのはごく一部なのですが、それでも多くの女性が罹患する可能性があるのです。
そして、私がこの段階で先生から言われた円錐切除術は、がんのある子宮頚部を１～２センチの奥行きで円錐状に切り取る治療法です。子宮の多くを残すことができ、手術時間も３０分前後と負担も軽く、妊娠も可能です。私たち夫婦は妊娠を強くは希望していませんでしたが、軽い治療法になると聞いて安心しました。
こうした一連の経緯を両親に話したところ、「がんの専門医にもう一度診てもらいなさい」と強く勧められました。日頃、私に強く何かを指示することのない両親がそう言うのならと、がん専門医を訪ねたのです。
特に不安に思うこともなく受診したのですが、先生から「これは子宮を全摘しなければいけない」と告げられました。がんは子宮頚部にとどまっているものの、大きさが３センチほどありました。私の症状だと、広汎子宮全摘手術（子宮と膣の一部を含め骨盤壁近くから広い範囲で切除する）と、骨盤リンパ節郭清（がんの周辺にあるリンパ節を取り除く）を行う必要があるとのことでした。
きちんと説明を聞いて、覚悟はできました。ただ、ライブを控えていたので「手術を１カ月延期できませんか？」と先生に相談してみたんです。すると、「そんなことをしたら、どんどん悪化してしまいますよ」と言われ、いま何を優先すべきかを考えました。
■味覚の変化や排尿障害も
手術は６時間５０分の長丁場。生まれて初めての全身麻酔でした。術後、名前を呼ばれたときは傷口が痛く、とにかく寒くて震えが止まりません。病室に残った父に手を握ってもらいました。無性に人肌が恋しくて、皮膚のぬくもりが欲しかったことを覚えています。
手術を受け、これで無事治療も終わりと思っていたのですが、わずかにリンパ節に転移が認められ、抗がん剤治療をすることになりました。予想していなかったことだったので、この先どうなるのかと不安が募りました。
抗がん剤治療は１クール２投与で、１投与目が入院、２投与目が通院。毎月１クールを５カ月かけて行いました。ひどい吐き気と倦怠感に襲われて、電車で通院されている方もいると聞きましたが、とてもじゃないけれど自分には無理だと思いました。
あの時期は、味覚がガラリと変わり、炭酸飲料や甘いミルクティーばかり飲んで、脂っこいものや果物が大好きになりました。夫の両親が送ってくれる果物がもう、おいしくて。
加えて、手術でリンパ節を一部切除しているので排尿障害が起こりました。自力でもよおすことがないので、ある程度の時間がたったらとにかくトイレに行くんです。最初は排尿を促す器具を使いました。
それでも、徐々に体調は回復して、手術の翌年の春には復帰できました。去年、先生から寛解のお見立てもいただき、いまはとても元気です。
そんな中、私がいま伝えたいのは、子宮頚がんという病を正しく理解して欲しいということ。子宮頚がんは「遊んでいる女性がかかる病気」などと、まったく根拠のない揶揄を受けることもありますが、そんなことはありません。ほかのがん同様、早期発見がとても大事です。
これからも経験者の立場から、子宮頚がん検診の啓蒙を呼び掛けていきたいと思います。
▽こばやし・かおり １９７８年、東京生まれ。１２歳でドラムを始め、相川七瀬、Ｅ－ｇｉｒｌｓ、及川光博ら、数々のツアーやレコーディングに参加。２００６年から現在まで、ＴＭ ＮＥＴＷＯＲＫの宇都宮隆が立ち上げたバンド「Ｕ＿ＷＡＶＥ」に参加している。また、ミュージカル「ＣＡＢＡＲＥＴ」「シャウト！」に演奏出演も。１８年１月１３日にはバースデーライブ「昭和５２年組！ 二度目の成人式」（Ｓｈｉｓｕｉｄｅｕｘ／東京・大塚）に出演予定。
独白 愉快な“病人”たち
子宮頸がん克服 ドラマー小林香織さんが説く検診の重要性
