すい臓がん<1>「患者の列を飛ばして診察室に呼ばれ…」

池田実さん（提供写真）

　千葉県船橋市内に住む池田実さん（７４歳）は大学卒業後、大手電機メーカー系のＩＴ会社に入社。２００１年に退職し、知人たちと、ＩＴベンチャー会社を立ち上げた。

　登山、マラソン、テニスなど多彩な趣味を持つ池田さんだが、とくに学生時代から５０年のキャリアを持つスキーはセミプロ級である。

　典型的なアウトドア派で、強健な体力が自慢の池田さんは、６８歳の夏まで、病院とはほとんど無縁という快適な生活を送ってきた。

　ところが、２０１２年夏、体にかつてない異変を感じたという。

「胃腸あたりに、これまで経験のないような不快感を覚えるようになりました。ときどき下痢もあったのです」

　最初は体調不良の原因を、「会社経営で苦労しているストレスが原因かな」と思っていた。

　不快感が続いている池田さんを心配した妻が、「きょう私も病院に行くから一緒に診てもらいましょうよ」と誘った。

■亡くなった義兄の笑顔が浮かんだ

　妻が通院していた病院は、自宅から徒歩５分の「千葉徳洲会病院」である。池田さんは内科を訪ね、問診、レントゲン検査、血液検査、ＣＴ画像検査などを受診。１週間後、検査結果を聞きに再び病院を訪ねた。

　内科の診察室前には、大勢の患者さんが診察の順番を待っていた。１時間ほど待ったが、それでもまだ順番が来ない。池田さんは看護師に、「すみません。きょうは時間がありませんので、また来ます」と告げた。すると看護師が医師に確認のため診察室に入って間もなく、１０人ほどが列をなす患者さんたちをすっ飛ばして、「診察室にお入りください」と声がかかった。

　あまりの早い対応に、不安を抱いた池田さんに、診察室でＣＴの画像モニターをにらんでいた女性医師がこう告げた。

「すい臓がんですね。病期は相当に進行しています。手術について、院長がどのように判断するかわかりませんが、とにかくきょうから入院してください」

　このとき、詳しい病期の説明はなかった。ただ「すい臓がん」と告知されたことだけが頭に残った。

　入院を１日だけ延ばしてもらった池田さんは、待合室で待つ妻に、「すい臓がん」であることを知らせた。妻は言葉なく、深いため息を漏らしたという。

　重い足取りで病院の玄関を出ると、５３歳のとき、すい臓がんで他界した義兄の笑顔が浮かんだ。その足で会社を訪ね、社員に病名と、あすからの入院を伝える。

　唐突な「がん告知」にショックを受け、今後の治療や５年生存率など考えているゆとりがなかった。帰宅して入院の準備など慌ただしく過ごし、翌日に入院した。