独白 愉快な“病人”たち

十二指腸潰瘍穿孔の伴大介さん「腹の中でプチッと音が…」

伴大介さん
伴大介さん(C)日刊ゲンダイ

 あの夜は、調子が悪くて早めに寝ていたんだ。ふと寝返りをうったら腹の中で「プチッ」と音がして、「あれ?」っと思って目が覚めた。痛くも何ともなかったけど、普通じゃないことはハッキリ感じて、その瞬間「もうダメだな」と思った。それくらい、あの頃は体調の悪い日々を送っていたからね。

 かれこれ12年前の話になるから細かいことは忘れているけど、当時の年齢は59歳。埼玉のマンションに1人暮らしで、同じ駅の反対側に住む母親の介護と仕事で疲れ切っていた。食事は不規則でたばこは毎日2箱吸っていた。酒は体質的に飲めなかったけど、とにかく生活全般が荒れていた。栄養も何も考えないし、ゲッソリ痩せてしまって太りたくても太れなかった。後から聞いた話だと周囲では「がんじゃないか」とウワサされていたらしい。

 何年も前から胃に痛みはあったものの、介護と仕事に追われてのんびり病院に行く時間がない。「胃薬飲んどきゃいいや」と、市販の薬でごまかして過ごしていたんだ。

 プチッと音がしてからちょっと間があって、だんだん腸の辺りが痛くなってきた。気を紛らわすために灰皿にあったシケモクを吸って、「俺の生活もだいぶ乱れているし、姉弟とも絶縁状態だし……このままおしまいだな」なんて、つらつらと考えていたんだ。そうしたら、いつの間にか2時間も経っていた。そこで初めて「ひょっとしたら助かるかもしれない」と思ったんだな(笑い)。で、救急車を呼んだというわけ。

「十二指腸潰瘍穿孔」という状態だった。胃と腸をつなぐ十二指腸に潰瘍ができて、それが進行して穴が開き、消化管の中にある細菌が腹腔内に漏れ出していた。運ばれた先の病院の医者は「すぐに手術しないとダメだ」と言うんだけど、そこにいたのは消化器の専門医じゃなかったから、結局、翌朝7時まで待たされた。

 痛みに耐え続け、朝になって開腹手術を受け、10日間ほどで退院した。ただ、後々になって受診した別の医師に言わせると、「それはもう死んでいてもおかしくない。生きているのは奇跡的だ」とのこと。しかも、「つまみ縫いしてあるから後から潰瘍になるかもしれない。気をつけた方がいい」と注意されるくらい少々粗っぽい感じの手術だったみたいだね。

 親族の中には、「プチッと音がした後、すぐにたばこを吸ったから内臓が収縮して穴を塞いだんじゃないか」という者がいて、思わず笑ったよ。まあ、医者が奇跡的というくらいだから、その可能性もゼロじゃないかもしれない。ただ、たばこはその時からスッパリやめて、健康を目指すことに決めた。

 ところが2年が過ぎた頃に、今度は「腸閉塞」で深夜にまた救急車で運ばれた。どうやら痩せすぎが原因だったようだ。治療は、鼻から腸まで管を通して閉塞している部分をぐいぐい広げるというものだった。医者が5~6人がかりで寄ってたかってやるんだけども入らないんだよな(笑い)。あれはつらかった。

 その日の映画の撮影をドタキャンせざるを得なくて、監督の携帯に直接電話したときは情けなかった。まあ、俺の代役なんてすぐに見つかったみたいだけど……(笑い)。

■漢方薬「大建中湯」が合っていた

 40~60代の、俳優として一番脂の乗った時期に、体がついていかずに多くの仕事を逃してしまったことを実に悔しく思っている。60歳すぎて、やっと「体が健康でないと何もできない」ということを思い知り、自己管理の大事さに気が付いた。だから、今はいろいろ改善している。かかりつけ医に2カ月に1回診てもらって、血液検査でもすべて正常値をキープ。たばこもやめたし、食事にも気を付けて、ご飯は少なめで、良質のタンパク質を取るように心がけている。

 医者のアドバイスでもあるけど、俺が主役を務めた「人造人間キカイダー」の作曲家、渡辺宙明さん(現在93歳)からも「肉を食べよ」と助言されたので、ちゃんと守っているんだ。

 さらに良かったのは、「大建中湯」という漢方薬を知人から教えてもらったこと。腸の機能を整えて栄養の吸収を高めるらしく、それまでどんなに食べても太れなかったのに、飲み始めてから1カ月に約1キロずつ、1年で10キロ以上も体重が増えた。結局、腸が弱っていたから栄養が吸収できていなかったってことなんだな。病気や体質によるだろうけど、俺にはその漢方薬が合ったから今はいたって健康になった。 仕事はこれからだよ。40~60代に逃した分、これからの20年で取り返そうと思っている。90歳を越える? 大丈夫、うちは長生きの家系なんだ。(聞き手・松永詠美子)

▽ばん・だいすけ 1947年、埼玉県生まれ。所属:アイコンティネンス(http://www.icontinence.co.jp)。72年に東映の特撮テレビドラマ「人造人間キカイダー」の主役に抜擢され、本格デビューを果たす。その後も「イナズマン」などの戦隊シリーズで活躍。近年はNHK大河ドラマ「龍馬伝」、「相棒」(テレビ朝日系)、映画「リング」などに出演。11月11日にはハワイで恒例の「人造人間キカイダー」のイベントが開催される。

関連記事