外科医のＲさん（６５歳・男性）は２５歳で医師になり、某総合病院の消化器外科に１５年間勤務しました。特に胃がんの手術が上手と評判でしたが、４０歳の時に病院を辞めて外科医院を開業しました。
Ｒさんの楽しみは、麻雀と夜にウイスキーを飲みながら小説を読むことでした。２０歳から喫煙を始め、５５歳まで１日２０本、休むことなく吸い続けていました。Ｒさんにとって、手術や診察の後、そして麻雀の時はたばこが欠かせませんでした。
そんなＲさんも５５歳でたばこをやめました。女性の患者さんから「先生はたばこ臭い。患者の健康も考えてください。吸っている人の周りの人にも害があるって聞いています」と言われたのがきっかけでした。
この時から、Ｒさんは雀荘に行かなくなりました。夜はひとりでスコッチを飲みながら、テレビでプロ野球観戦か、最新の医学論文や推理小説を読む日々となりました。
Ｒさんが６１歳の秋、風邪をひいていないのに声がかすれました。医師会の会合でなじみの耳鼻科医に診てもらったところ、「声帯の近くに腫瘤があります。Ｂ大学病院を紹介します」と言われました。Ｂ大学病院の耳鼻科では、「組織を採って調べますが、がんであることは間違いないと思います」と告げられ、それから、がんとの闘いが始まったのです。
手術の場合、声帯を含めて喉頭を全摘出しなければならなかったため、Ｒさんは放射線と抗がん剤治療を選びました。４０日間の放射線治療では、開始して１０日を過ぎた頃から喉の痛みが出始め、それが２カ月間ほど続きました。幸い治療は完遂できたものの声はかすれたままで、体重は１０キロ減りました。それでも、自身の診療所は３カ月間休診した後に再開できました。
しかし、その後は２カ月おきくらいに微熱と咳が出て、誤嚥性肺炎を起こしました。抗生剤を飲んで、いずれも３～４日で熱は下がりましたが、診療所はたびたび休診しなければなりませんでした。
■妻に叱咤され手術を受けた
さらに１年たったところで右頚部の皮下に腫瘤が出てきました。Ｂ大学病院耳鼻科で検査した結果、喉頭部の放射線治療域から外れたところにがんが再発していました。
担当医から、今度は「喉頭全摘と頚部リンパ節郭清術」を強く勧められました。「気管切開で声は出なくなるが、食道発声の訓練で話せるようになる。また、電気式人工喉頭（ＥＬ）というのがあって、舌や唇を動かすことで話ができる」と説明されました。
Ｒさんは、今度はとても悲観的になりました。
「診療もできない。生きている意味がない。この先を考えるとつらい。死にたい」
奥さんにそう打ち明けたそうです。
「何を言ってるのよ！ 声が出ないくらいで……男でしょう？」
奥さんに叱咤され、Ｒさんは喉頭全摘の手術を受けました。呼吸は、鼻と口が関係なくなり、気管切開した穴で行われます。咳をした時は、その穴から痰が出てきますが、普段は首にガーゼを巻いて穴を隠してあります。食事は口からできて、誤嚥することはなくなりました。
それから３年がたち、幸いがんの再発はありません。初めはボードに字を書いて会話をしていましたが、今は左手でＥＬを首に当てて話します。
そんなＲさんからお手紙をいただき、私は３月にご自宅を訪ねました。お会いするのは２０年ぶりで、痩せておられましたが元気そうです。玄関にはたくさんの植木鉢が並んでいました。外科医院は閉じて、今は娘さんが嫁いだ先の園芸店に勤めているそうです。
Ｒさんは「私にはもうひとつの、別の人生がありました。山野草のちっちゃな花が咲くと感動します。植物は人間よりも偉い」と言って、にっこりほほ笑まれました。
ＲさんのＥＬの声とやさしい目に会って、思わずＲさんの右手を握ったら、痛くなるほど強く握り返してきました。
■本コラム書籍「がんと向き合い生きていく
がんと向き合い生きていく
がんが発覚して診療できなくなった医師が見つけたもう一つの人生
