心配を分かってもらえていない…不安を抱えるがん患者の気持ち

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　乳がん治療を続けているKさん（63歳・女性）のお話です。

　◇　◇　◇

　ある日のお風呂上がり、右乳腺に約3センチ大のしこりがあることに気づきました。乳がんではないかと思って、すぐにS病院の乳腺外科を受診したところ、担当医から「腋窩のリンパ節腫大もある」と言われました。針を刺して組織を採る針生検で、がんであることが確認され、ステージⅡBとの診断でした。

　担当医の勧めで、手術前に抗がん剤による化学療法を行いました。新型コロナ流行下だったこともあり、病院の外来治療はとても不安で緊張の連続でしたが、幸い腫瘤は触れにくくなるほど小さくなり、その点ではホッとしました。

　抗がん剤の影響で、髪の毛はすべてバッサリ抜けました。

「どうせいつかは死ぬ。みんなに迷惑だけはかけたくない」

　そう思いながら日々を過ごしました。

　手術を受け、麻酔から目が覚めたあと、担当医から「完璧な手術でしたよ」と言葉をかけられました。

　手術から1カ月後に受けた組織検査の結果、リンパ節転移が3個あり、担当医から「念のため再発予防のホルモン治療を行いましょう」と言われました。すぐにタモキシフェンの内服が始まり、最低5年以上は続けることになったのです。

　病院の待合室で心配そうにしている私を目にしたからでしょうか、外来担当のB看護師が「再発の確率は低いと思うから大丈夫よ」と言ってくださいました。この時は頭を下げて返事をしたのですが、心の中では「確率が低いと思うから大丈夫と言われても、再発するか、しないか……私にはゼロか100でしかないのよ」と思いました。

　それから、2カ月に1回の外来通院が続いています。

　1年すぎての外来では幸い、採血検査の結果は腫瘍マーカーの上昇はありませんでした。続けて受けたCT検査が終わって帰宅する時、またB看護師が「CTの結果は次回の外来で先生が説明してくれます。何も心配いりませんよ」と言ってくれました。

　私のことを心配してくれたのだと思うのですが「『何も心配いらない』って、結果はまだ分かっていないのに……」と、なんとなく腑に落ちないような気持ちになりました。夜になるとまた、あの「何も心配いりませんよ」という言葉が頭をよぎりました。なんとなく、気休めに軽く言われたような気がして、「私の心配を分かってもらえていない」──そう思いました。

　翌週、担当医からCT検査の結果が告げられました。

「報告書では再発はありませんでした。ただ、右肺尖部で少し気になるところがあります。ぼやっとしたこの影ですが、転移の影ではないと思います。ただ、前のCT検査ではなかったので、2カ月後にもう一度、CT検査をしましょう」

　私は、「はい」と答えて診察室を出ました。転移の影ではないと言われましたが、不安がよぎります。「転移でなかったら何が考えられるでしょうか？」と、どうして聞かなかったのかと後悔しました。

　診察の時、B看護師がジッと私を見つめていたように感じました。

　結果が良ければ、病院の近くのお店でコーヒーを飲み、モンブランケーキを食べて帰るつもりでしたが、素通りしました。また、自宅近くのスーパーで総菜を買って帰るつもりでしたが、そちらにも寄りませんでした。

　2カ月後、再びCT検査を受けたところ、担当医から「影が消えています。機械の人工的なトラブルだったように思います」と言われました。これでホッとできました。この2カ月間の不安はなんだったのだろうかと思いました。

　診察室を出たところでB看護師が近づいてきて、拍手をしながら「よかったですね。これで安心しましたね」と言ってくれました。フェースシールドとマスク越しでしたが、目がニコニコしているのが分かりました。

　私はとてもうれしくなって、「ありがとう」と何度も繰り返しました。B看護師は本当に心配してくれていたんだと感じました。

　◇　◇　◇

　がんの患者さんは、たくさん不安な思いを抱えています。それだけ繊細なのです。