Gさん（70歳・男性）は会社をリタイアして5年になります。そんなGさんの毎日のルーティンワークを紹介します。
朝、起きて、ヒゲを剃り、顔を洗います。そして朝食後に歯を磨きます。 朝食はパンですが、食べ方があります。厚切りのトースト1枚に、まず納豆1パックをのせて塗ります。その上にシラス、ハム2枚、一番上にとろけるチーズを1枚のせ、それから焼きます。自分では、栄養があってとてもおいしいと思っています。しかし、自慢してまわりに勧めても誰も試してくれません。
それにプラスして、野菜ジュース、少し牛乳を加えたコーヒーを飲みます。朝食はこれで完璧だと思っています。
昼は時々、コンビニの海苔がパリパリしているサケのおにぎりを買います。最近のコンビニでは、イクラのおにぎりなどおいしいものが揃っていて、選ぶのが楽しみです。
寝る前のルーティンはたくさんあります。以前、奥さんから「男はいいよね。寝る前に何もしなくてよくて。ただ、酒を飲んで、寝てしまうのだから。女は化粧落としや髪の手入れ、いろいろあるのよ」と言われたことがあります。しかし、Gさんは長い間、体の手入れが悪かったせいか、今になってたくさんのルーティンが必要になってしまいました。
若い時に深酒をして帰った時は、そのまま歯磨きもせず寝ていました。翌朝には「もう飲むまい」と決心しても、夕方にはどうしても飲みたくなるのでした。これは自分でも不思議に思いました。
■がんではないと分かってはいても…
10年ほど前、夜中に目が覚めるようになり、奥さんからはイビキがひどいのを注意され、睡眠クリニックに行ったら、睡眠中の酸素濃度が低いことが分かり、睡眠時無呼吸症候群の治療で使われるCPAP（シーパップ）という機械を就寝時に装着することになりました。CPAPはマスクで顔を覆うので、最初は寝苦しく感じたのですが、今では装着したほうが安心して眠れる気がしています。ただ、朝、目が覚めた時、マスクが顔から外れていることがあります。
以来、睡眠中に記録されたデータ（SDカード）を持参して、月1回、診察時に見ていただいています。
CPAPを始めた頃から、一番弱いという睡眠薬を飲んでいます。夜中に目が覚めることがなくなったのですが、よく夢を見ます。夢の多くは現役時代のことで、朝、目が覚めると、現実にがっかりしてしまいます。ほかにも寝る前に緑内障の点眼薬をさしています。
昨年の秋には、ベランダから庭に下りた時に、腰を痛めてしまいました。それ以来、下肢、足底のしびれが続いています。整形外科で脊柱管狭窄症と診断され、内服薬が処方されています。両下肢はしびれたままですが、動きは大丈夫のようです。寝る前にストレッチをしています。
最近は便秘が続くようになりました。大腸がんを心配して内視鏡検査を受けましたが、幸い、大腸にはがんはなく、寝る前に緩下剤でコントロールするようになりました。
老化した体のあちこちが気になります。今日は腰、昨日は目がかすみ、一昨日は便秘などなど……。それががんでなかったことは検査で分かっています。がんで闘病され、自分よりももっともっとつらい方がおられるとは分かっていても、ひとり部屋にいると、神経は自分の体に集中し、さらに自分の病気をつくってしまっているような気もしています。
寝る前には、床の中でラジオのニュースを聞きます。最近、思うのは、人の命の重さです。「人の命は地球よりも重い」と議論したのは、もう50年も前になります。今は、その頃よりも命が軽くなっているのではないか。
しかし、一番の問題は温暖化で、地球は人が住めなくなるのではないか、戦争をしている場合ではない──などと憂いながら、Gさんは、もう一度、戸締まりを確認して休みます。
