独白 愉快な“病人”たち

TVグルメ情報は見れず…田中健さん急性膵炎の苦しみ語る

3日間の絶食中はグルメ番組を見るのもつらかった
3日間の絶食中はグルメ番組を見るのもつらかった(C)日刊ゲンダイ

「救急車……呼んでくれ……」

 そう言うのがやっとでした。痛みに耐えることだけに必死で、ほかのことは何もできない、何も見えない、何も考えられない状態でした。

 2013年の春、その日はパーティーがあり、ビールとワインを1~2杯ずつ飲んで帰宅しました。そろそろ寝ようとしていた夜の11時、妻に「なんかちょっと胃が痛いな」と一言つぶやいたのがスイッチだったかのように、ものの数秒で「痛い」が「痛い痛い!」になったんです。

 そう言っている間にも痛みが増して激痛になるまで何分もかかりませんでした。経験したことのない痛みで横になんかなっていられないんです。息を止めてテーブルの端をギュッと掴んでしがみついていないといられないくらいの痛みでした。

 救急搬送された病院で「急性膵炎」と診断されました。膵臓は、胃の後ろにある15センチ程度の細長い臓器です。食べ物の消化に必要な膵液(消化酵素)を作っていて、正常ならば膵臓自体を消化してしまわないように働いているのですが、なんらかの原因で自らの膵臓を消化し始めてしまうのが急性膵炎だそうです。

 応急処置として強い痛み止めを打たれ、激しい痛みが嘘のように消えました。そのときまず思ったのは“明日から京都で撮影だ”ということ。でも、先生に「すぐに京都に行かなきゃいけないんですけど」と伝えると、「死にますよ」と言われ、まったく相手にされませんでした。1カ月の入院が宣告され、俳優になって初めて“降板”をすることに……。大勢のスタッフ、キャストに、本当に迷惑をおかけしました。

■「食べられない人にとっては残酷」

 そんな大ごとなのに、治療は手術などではなく膵液を出さないための絶飲食と輸液しかないらしいんです。3日間は飲まず食わずでした。その後は徐々に、おもゆやお粥になっていくのですが、つらかったのはテレビでした。夕方の情報番組を見ていると、ニュースの後は必ずグルメ。どの局もだいたいそうです。あれは、食べられない人にとっては残酷ですよ。リポーターの「オイシイ!」という言葉がどれほどつらいか……。

 だから、病気をしてから自分が食リポをする折は、あまり大げさに「オイシイ」を言わないようにしています。食べたくても食べられない人が見ているんだということを意識し始めました。

 結局、3週間弱で退院した後、食生活は大幅に変わりました。僕の場合、脂物とアルコールの取り過ぎが膵臓に負担をかけていたので、その2大原因を激減させたのです。それまでは、天ぷらやカツ丼といった脂物が大好きで、そればかり食べていました。40代ぐらいまでは“野菜なんか食べなくていい”と思っていたくらいバランスや栄養には無頓着で、背中には吹き出物がいっぱいでした。

 お酒はもともと量を飲む方ではなかったのですが、芝居のことで大きなストレスを抱えていた時期に、珍しく毎晩アルコールを飲んでいました。ビールにウイスキーを混ぜたりして、酔えれば何でもよかった。そんなふうに酔わないと眠れない状態が3カ月ぐらい続いた頃に、あの痛みがきたのです。

■退院後は大好物の脂物とアルコールを激減させた

 いまはアルコールは、うんと調子がよくても缶ビール1本ぐらい。脂は基本1日3グラムです。厳密ではないですが、妻がいろいろ頑張ってくれています。おいしく作ってくれるので、脂抜きの食事にもだんだん慣れてきましたし、もう妻には頭が上がりません。

 天ぷらやカツ丼も食べたいですけど、あの痛みを思い出しててんびんにかければ、たいていは耐えられます。でも昨日は外でたまたまステーキを食べて、妻にすごく怒られました(笑い)。食事のときは、まず野菜が先。多めの野菜を食べるようになってからは背中の吹き出物が消えて、いかに食事が体をつくっているかを知りました。

 病気をしたことで一番良かったのは「自分がわかったこと」です。ずっと、脂の取り過ぎや野菜不足にも気づいていなかったわけですから。あと、外食をしなくなったことで、ケーナの練習時間が増えました。本当に楽しくて3~4時間があっという間。最高の癒やしです。

 いま頑張っているのは禁煙です。入院中にもこっそり吸っていたくらい愛煙家でしたが、妻に背中を押されて、つい最近「禁煙外来」に通い始めました。たばこがまずくなる薬があって、徐々に減煙中。ただ、その薬が高いんですよ。3カ月間は保険が効くんですけど、その後は自費になるので、それまでにやめようとプレッシャーです(笑い)。

▽たなか・けん 1951年、福岡県生まれ。75年、映画「青春の門」、ドラマ「俺たちの旅」で脚光を浴び、数々の映画やドラマに出演。ケーナ(南米の民族楽器・竹笛)の奏者としてライブ活動も行っている。11月5日からWOWOW連続ドラマW「石つぶて~外務省機密費を暴いた捜査二課の男たち~」がスタート。来年1月10日から舞台「ぼくの友達」(DDD青山クロスシアター)に出演予定。

関連記事