誰ともしゃべらなかった患者さんを満開の桜の木の下に連れていくと…

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　桜はすっかり散ってしまいましたが、この季節になると思い浮かぶ患者さんがいます。当時８５歳で、７９歳のときに肝臓がんの手術を受けたＡさん（男性）です。

　手術後、Ａさんはずっとひとり暮らしを続けていましたが、６年ほど経って食事が取れなくなり、病院に入院。超音波の検査で肝臓に大きな腫瘍が見つかりました。そのことを知ったＡさんは、「これ以上の検査はしない。医療的な処置は望まない」と希望され、息子さんも同意したことで介護施設に移りました。

　施設に入ったときから、Ａさんはコーヒーやお茶はよく飲まれていたのですが、食事はほんのわずか箸をつける程度でした。

　そして、ほとんど誰ともしゃべることはなく、テレビやラジオもつけずに個室で黙って日々を過ごされています。患者さんの憩いの場になっているデイルームに行くことも拒否していて、看護師が血圧を測るのも嫌がっているようでした。ただ、幸いなことに、痛みはなさそうでした。

「こんにちは」

■初めて見る笑顔で握手を求められた

　あるとき、私はＡさんの部屋を訪ねました。髪形が短い角刈りだったＡさんは、ベッドのそばの車いすに座っていて、ぎょろりと斜め後ろ向きに私をにらみつけるような感じで振り向きます。そんなＡさんを見て、私はふと４０年も昔、映画館で見た“やくざ役”の高倉健さんを思い出しました。それからは、Ａさんに話しかけても答えはなく、近づいた私を手で払いのけようとされました。そのとき、私は「じゃあ、また来ます」と言って部屋を出ることにしました。

　後日、あらためて部屋にうかがったときも、Ａさんは車いすに乗って窓の外を眺めているか、ベッドで横になっているかでした。ただ、診察では上腹部に大きな腫瘤を触れたことを覚えています。それでも、Ａさんは点滴などの治療は首を横に振って拒否され、日に日に痩せていきました。そして、息子さんもこの状況をしっかり理解されていました。

　あるとき看護師さんの前で、私は「介護士や看護師さんは、コーヒーを持っていったり、体をきれいにしたり、やれることはいろいろあるけど、私はＡさんに何もしてあげられないな……」とつぶやきました。それを聞いた看護師さんは、ただうなずくだけでした。

　Ａさんが入所していた介護施設は川のすぐそばにありました。円筒形の白い建物で玄関正面には吉野桜の大木があり３月末になると花が満開になりました。施設の１階玄関からは見上げ、２階フロアからも少し見上げ、３階からはほぼ正面、そして４階からは見下ろす……という違いはありましたが、どの階から見ても視界はすべて桜で埋め尽くされ息ができなくなるほどの見事さでした。

　しかし、Ａさんの個室の窓からは、隣のビルしか見えません。私は看護師さんに「Ａさんが車いすに乗っているときにサッと車いすを押して、玄関前の桜を見に連れていってほしい。嫌がるかもしれないが、わずかだけでも……」とお願いしてみました。

　さっそく、看護師さんは車いすに乗ったＡさんをエレベーターで１階まで押していき、玄関から外に出て桜の木の前に連れていきました。Ａさんは満開の桜をしばらく見てから、「寒い」とひとことつぶやいただけだったそうです。

　翌日、私が玄関前のロビーを通りかかると、車いすに乗ったＡさんと看護師さんが桜の木の前で花を見上げていました。そして、私を見つけたＡさんが右手を挙げ、初めて見る笑顔で握手を求めてきたのです。私はとてもうれしくなりました。　次の日からＡさんの部屋の前を通ると、これまで同様に無言でしたが、私に手を振ってくれるようになりました。

　桜の花も散って葉が生えてきた頃、Ａさんは血圧が下がって意識がなくなりました。駆けつけた息子さんが「お酒を飲ませてやりたかった……」と、意識のないＡさんの唇をガーゼに浸したお酒で濡らした光景を今も思い出します。

　Ａさんが、ひとりで何を考えていらしたのかは分かりません。黙って死とジッと向き合っていたのでしょうか。私は、どんな死であろうと優劣などは全くないと思っています。ただ、そのような最期を過ごされたＡさんという患者さんがいた。私にはとてもできそうにありません。

　花びらが散って、たくさん葉が生えてきた桜の大木を見て、その中でＡさんが笑っているような気がします。