「生存率５０％」
２００６年４月、女房は医師にそう告げられたそうです。
その日は、コンサートが終わって帰宅後、突然背中に激痛があって、夜に女房の運転で救急病院に駆け込んだんです。自分では胆石が悪さをしているんだろうと思っていました。というのも、ちょうどその頃、友人との世間話で胆石の話になって、気になったので調べてみたら３～４個見つかったんです。でも、「痛みがないなら取らなくてもいい」と言われたばかりでした。
医師にそのことを告げて検査を受けると、確かに胆石が悪さをしていたのですが、それどころではない「急性膵炎」が分かりました。膵臓が炎症を起こして半分溶けていたとか……。
さらに判明したのが「アルコール依存症」です。６１歳のその日まで、自分がアルコール依存症だとは思っていませんでした。
そこに至るまでの経緯を語るには、４６年前に「なみだの操」がヒットした頃に遡ります。歌が売れたのはよかったのですが、同時に過密なスケジュールと期待される重圧にさいなまれていました。ある日、バケツ一杯の吐血をしてしまって病院に運ばれたんです。ストレスによる胃潰瘍でした。でも、手術はせずに通院しながらスケジュールをこなす日々……。体調の悪さを悟られまいと必死に歌っていました。それが「熱唱」と評されて、ますますみなさんに喜んでいただくことになったわけです（笑い）。
■病気になったことで歌のすごさを再認識
それ以来、胃には十分注意していたのですが、３０年前、殿さまキングス解散の危機に再び大きなストレスがかかり、「急性神経性胃潰瘍穿孔腹膜炎」になりました。胃に穴が開き、腹膜内に胃の内容物が漏れ出すという緊急事態です。大急ぎでお腹の中を大掃除する手術が行われ、胃の３分の１を切除しました。倒れたのはちょうど、女房の父親のお墓参りの最中でした。
親戚が大勢いて、早急に対処してくれたので助かりましたが、もしも飛行機や新幹線に乗っていたら間に合わなかっただろうとのことでした。
その後、殿さまキングスは解散となり、「これからどうやって女房を食わせていこう」と途方に暮れていた頃、別のレコード会社から声がかかり、再び歌い出しました。療養を含め約２年間のブランクがありました。すっかり痩せこけ、「熱唱のオサムちゃん」ではなくなっていましたが、「病み上がりのしおれた声がまた渋い」と評価されて、再びヒット曲に恵まれました。
それで調子に乗っちゃったんですね。いつの間にか胃に穴が開いたことなど忘れてしまって、やめていたお酒が復活……食べずに飲むという悪い習慣で、毎晩ボトル１本を空けるようになってしまいました。ホテル泊のときはスタッフの部屋の冷蔵庫も空にするほどでした。
つまり、アルコール摂取量が多過ぎて、膵臓が自らの消化酵素で膵臓自身を消化してしまい、しかも肝臓にも炎症が及んでいたようです。
ギリギリで手術は免れ、絶飲食と点滴が長く続きました。その中で起こったのはアルコールの禁断症状による幻覚です。
点滴が生ビールに見えて看護師さんに「ぬるくて飲めない」と言ったり、勝手に歩き回ってしまったりしたのでベルトでベッドに固定されたり、それが飛行機のシートベルトに思えて「この飛行機はどこへ行くの？」と尋ねたり（笑い）。点滴を使ってマジックショーを始めたり、病室がキャバクラに思えたり……。完全看護の病院でしたが、何をするか分からないので、病院からの要請で女房は毎晩、病室で寝泊まりしていました。
１カ月半後、膵臓は炎症を食い止めて固定され、幻覚も治まって無事退院になりました。担当医からは「今後一切お酒を飲まないと約束してください」と言われました。「自信がない」とボクが言うと、先生は「またお客さんの前で歌を歌い、喝采を浴びる宮路オサムを想像しただけで鳥肌が立つ。そうなることがオレの誇りだ」とおっしゃって……。この一言が酒の誘惑に負けそうになる自分を何度も引き留めてくれました。
病気になったことで改めて妻の愛や周囲の人の優しさに気づきました。歌のすごさも再認識しています。病気を抱えていてもチケットを買って会場へ来てくださるお客さまや、車椅子から思わず立ち上がって楽しんでくださるお客さまの姿に、以前より何倍も感動しています。「オレはあのとき死ぬ予定だった。でも今は元気だ。オレでも大丈夫だから、おまえらも大丈夫。来年も会おう！」と言うと、会場が「イエーイ！」ってなるんですよ（笑い）。
病気は嫌なものですが、体は家族みたいなもので、同じ体でも出来のいいやつもいれば、悪いやつもいるわけです。そう思えば腹も立ちません。落ち込んだら、余計に病気が寄ってきます。病気は“イジメ甲斐がない人”には寄り付きません。病気に勝つには笑っていること。まさに「愉快な病人」でいることです。
（聞き手＝松永詠美子）
▽みやじ・オサム １９４６年、茨城県生まれ。１９７３年に歌謡バンド「殿さまキングス」のボーカルとしてデビュー。同年発売の「なみだの操」が大ヒットし、日本レコード大賞をはじめ数々の音楽賞を受賞する。９０年のバンド解散後はソロ歌手として活動を始め、現在もコンサートを中心に全国を飛び回っている。自身が作曲を手掛けた新曲「心のかすみ草」が発売中。
独白 愉快な“病人”たち
点滴が生ビールに見えて…宮路オサムさん闘病生活を振り返る
