「治療には納得、でも通院が苦痛…」大腸がん患者の胸の内

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　以前、一緒に働いたことがあるＴ医師からメールが届きました。高校の同級生だったＷさん（５６歳・女性）の相談に乗って欲しいというのです。　メールはこのような内容でした。

「Ｗさんは、３年前にＳ大学病院消化器外科で大腸がんの手術を受け、現在も同大に通院中です。担当はＹ准教授で、手術もＹ先生だったそうです。２年経って、腹腔内のリンパ節に転移でがんが再発し、外来で化学療法中です。２カ月前には肝臓にも転移が見つかったといいます。Ｗさんはセカンドオピニオンをお願いしたいようですが、今の治療法には納得していて、Ｙ准教授に診療情報提供書を書いてもらうのは頼みにくいようです。仕方がないので、私からの紹介とさせていただきました。まことに恐縮ですが、病状の詳細を知らない私からの紹介状を持たせました。先生にお会いして、ぜひご意見を伺いたいとのことです。勝手なお願いでお許しください」

　そして先週、Ｗさんが私のところに相談に来られました。Ｗさんは「時間を取っていただきありがとうございます。Ｔ先生からの紹介で受診させていただきました」と言って話し始めました。

　３年前、健診で便潜血反応が陽性となり、Ｓ大学病院消化器外科を受診して大腸がんが見つかったこと。Ｙ准教授が手術を担当してくれたが、実際の執刀医は研修医であったこと。ステージは３期で、周りのリンパ節に転移があったこと。病理検査でｒａｓ遺伝子は野生型ではなかったこと。手術後に再発予防の抗がん剤治療を行ったこと。ＣＴ検査で再発が分かり、抗がん剤治療を再開したこと。さらに肝転移が分かって、薬を変えたこと……。

　そしてこんな胸の内を明かされました。

「治療内容については、ガイドラインを見ても標準治療で納得しています。でも、通院するのがとても苦痛になりました。たくさんの患者が次から次へとやってきて、診察時間は２、３分です。ベルトコンベヤーに乗せられている気持ちです。みんなガマンしているのだから、自分の体のことなのだから、私もわがままを言ってはいけない……それは分かっています。でも病院に行く２、３日前になると憂鬱になって、それがここのところひどいのです」

■担当医との会話がほとんどないのでは

　Ｗさんは続けます。

「病院にはがん相談支援センターがありますが、とてもそんなところに相談に行く気にもなれません。私は図書館に勤めていて、仕事のことでも周りに迷惑をかけています。私、疲れてしまいました。先生は精神科医ではなく、内科医であることは重々承知しています。でも、がんの患者をたくさん経験されていると聞きました。こんな話をしてしまいすみません」

　私はＷさんのお話を聞きながら、このまま自分が対応するべきか、精神科医に紹介すべきかを考えていました。多くの場合、直感で「この方は精神科で相談してもらったほうがいい」といった判断がつくものですが、今回は違うような気がします。Ｗさんは、大腸がんのことをしっかり勉強されていて、その情報も確かなもので感心しました。そして、おそらくＹ准教授との会話がほとんどないのだろうと思いました。

　約１時間、私はずっと聞き役でした。そして、「Ｙ准教授に時間を取っていただいて、Ｗさんの話を聞いて欲しいと私から手紙を書いてみましょうか？」と尋ねました。すると、Ｗさんは「いえいえ、その必要はありません。親身になって聞いていただいて、いろいろ考えていただいて、本当にありがとうございます。だいぶすっきりしました。きっと私はがんの専門の先生に話を聞いて欲しかったのだと思います。治療は続けます。また来させてください」とのことでした。

「では、次の予定は３カ月後に入れましょうか？２カ月後ですか？」と私が言うと、Ｗさんは「２」と口にしてほほ笑まれました。