ケンカして「退院」を告げられた膵臓がんの患者の胸の内

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　以前、ある病棟を回診した時にこんな出来事がありました。

　私はカルテを確認してから男性の４人部屋に入り、一人一人に「どうぞ頑張ってください」と声をかけました。３人の患者さんは、それぞれニッコリされて「はい」と答えてくれたのですが、窓側のベッドにいる４人目の患者Ａさん（当時６２歳）は、こう口にされました。

「先生、時々お腹が痛むのに、担当医からは退院しろと言われました」

　私はすぐには返事ができず、「よかったら後でお話をお聞きしたいのですが、よろしいですか？」とたずねました。すると、Ａさんは「はい」とうなずかれました。

　それから２時間後、面談室にＡさん、私、看護師の３人が集まりました。Ａさんは進行した膵臓がんで、がんを切除する手術は無理と判断され、今回は腹痛を繰り返していたための入院でした。

　Ａさんはこんな話を続けました。

　◇　　◇　　◇　

　実は、廊下側のＣさんとケンカになりました。

「カーテンをしていても、消灯台の明かりが天井の方で漏れるから明るい」と言われたのです。険悪になったきっかけは、夜に私が何度もトイレに行くもので、怒ったＣさんから「うるさいな」と言われたことでした。

　昨日の朝、看護師さんから「Ａさん、トイレが近いなら廊下側のベッドに代わりましょうか？」と聞かれました。でも、私は窓側がいいのです。外のイチョウの木が見えて、気持ちが和むのです。

　そんなことがあって、けさ、Ｃさんから「あなたは勝手な人だ」と言われ、胸ぐらをつかみ合ってのケンカになりました。その時、当直の先生と看護師さんが飛んできました。そして、担当医から「ケンカなんてするなら退院してください」と言われたのです。

　私はすぐ謝って、「おとなしくしていますから、腹の調子が治まるまでこのままおいてください」とお願いしました。入院する時の案内に書いてある「療養生活について守らなければならないこと」は読みました。でも、腹が痛いままで退院して、たった１人で家にいたら死んでしまいます。私には家族も親戚もいませんから。

　どうせ、私の命はもう長くないでしょう。死が近くに迫ってもケンカとは……。でも、まだケンカする元気があるんですよ。何か私の人生そのもののようです。Ｃさんとはそりが合わないのです。あの人もすぐにカッとなる人でしょう？

　◇　　◇　　◇　

　しばらく沈黙が続いた後、私は「体の調子が悪いと気持ちも大変ですよね。イライラする気持ちわかります。早く良くなるように、どうぞ頑張ってください」と言葉をかけました。そして、看護師からは「それではＡさん、もうケンカはしないでね。廊下側の方がトイレが近くて、夜、他の患者さんに迷惑になることが少ないと思うし、場合によっては廊下側に代わってもらいますからね」との注意がありました。

　うなずいたＡさんは、さらにこんな話を続けます。

「先生、そういえば、私は猫を１匹飼っていましてね。生まれたばかりの時に拾ってきて、しつけはしっかりしています。ウンチもおしっこも自らトイレに行って済ませますよ。でも今回の入院で、そのまま放してきました。勝手に外にも出られますが、食べ物はどうしているのか……それを心配しています」

　手術のため外科に移る予定だったケンカ相手のＣさんは、翌日には外科病棟へ移り、４人部屋から居なくなりました。ところがその晩、Ａさんの腹痛がひどくなり、翌日には腸閉塞のため緊急手術になって、Ｃさんと同じ外科病棟に移ったのでした。

　ストレッチャーに乗せられたＡさんとＣさんの２人は、手術室の待機フロアで偶然にも顔を合わせ、お互いに手を上げてあいさつしたそうです。こんな場面があったことを、後になって看護師が笑いながら教えてくれました。

　Ｃさんは予定の手術が無事に終わって７日後に退院。Ａさんの緊急手術では、膵臓がんには手がつけられませんでしたが、腸閉塞の方は腸をつなぐ手術をして腹痛がなくなり、こちらも同じ７日後に退院し、以後は外来通院となりました。

　私は、人生、偶然が重なることもあるのだなと思いました。ひょっとしたら、あのお２人の間には“縁”があるのかもしれません。