患者と医者は運命共同体 医師の言葉で気持ちが明るくなった

佐々木常雄氏（Ｃ）日刊ゲンダイ

　今年の正月は、Ｋさん（６４歳・男性）の家には誰も来ませんでした。前立腺がんの手術を受けてから２年、妻に先立たれているＫさんは、テレビで箱根駅伝を見ながら、ひとりで過ごしました。

　娘と孫からは、「お正月は行けないけど今年もよろしくね」とスマホの画面越しに挨拶があっただけ。新聞で報じられている新型コロナウイルス、Ｇｏ　Ｔｏ、アメリカ大統領……などの記事を読みながら、Ｋさんは何かもっと明るい話題が欲しいと思いました。

　昨年暮れに幸先詣をしていたので神社に行くこともありません。それでも、「新年を迎えられたことはありがたいことだ」と思い直しました。手術後も大きな問題はなく、きっとこの分なら今年も春に桜を見ることができそうです。

　年が明けて４日は、２０２１年最初の診察日でした。通院しているＰ病院の入り口には、手の消毒の噴霧器があって、「明けましておめでとうございます。マスクの着用をお願いします。院内の滞在時間を極力短くしてください」という大きな掲示があります。

　朝食を取っていなかったＫさんは、採血検査を終えると待合フロアの椅子に座り、マスクを顎まで下げて、売店で買ったサンドイッチを食べながら診察を待ちました。１時間ほどたって呼び出しがあり、Ｋさんは診察室に入りました。

　椅子から立ち上がった担当のＢ医師から、「おめでとうございます。お変わりありませんか？」と声をかけられ、Ｋさんは「おめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします」と返事をして、血圧手帳を差し出しながら「変わりありません。血圧も安定しています」と報告します。

　そして、こんなやりとりがありました。

　◇　◇　◇　

Ｂ医師「今日の採血で、ＰＳＡ（前立腺特異抗原）は０・０３（ｎｇ／ｍｌ）でした。手術後、ずっと低い値で順調だと思います」

Ｋさん「ありがとうございます。尿漏れも少なくなり、特に不自由なく暮らせています」

Ｂ医師「ここの病院では採血検査をしていますが、すべてを検査しているわけではありません。今年も健診は必ず受けてください」

Ｋさん「はい。春にドックを受ける予約をしています。ところで先生、がんに対する免疫力を上げるためにキノコが良いと聞きました。田舎からシイタケがたくさん送られてきて、私は好きなのでたくさん食べています」

Ｂ医師「１種類の食品で免疫力が上がるということはありませんよ。食事に偏りなく、いろいろなものからバランスよく、まんべんなく栄養を取るのが体に良いのです」

Ｋさん「キノコから作った、副作用がない、がんの治療薬がありませんでしたか？」

Ｂ医師「ああ、あれね。以前、抗がん剤と一緒に使われたのですが、４年ほど前に発売が中止になりました。実際に効果がはっきりしなかったんですよ」

Ｋさん「そうだったのですか……」

Ｂ医師「食事だけでなく、適度な運動、歩くのも良いと思います。歩数計を持って歩いている人はたくさんいますよ。前立腺がんについては、こちらでしっかり管理します。何でも話してください。患者と医者は運命共同体だと、どこかの医師が言っていましたが、私もそう思います。患者さんの状態が悪くなると、私たち医療者も忙しくなります。今年も元気で過ごしましょう」

Ｋさん「ありがとうございます。また、よろしくお願いします」

　◇　◇　◇　

　Ｂ医師から「運命共同体」と言われたＫさんは何だか急に気持ちが明るくなったように感じました。暮れから正月、話し相手もなくずっとひとりで過ごしてきて、仲間ができたみたいな気がしてうれしくなったのです。担当がＢ医師で良かったと改めて思いました。

　Ｋさんは２カ月後の診察を予約して、病院を後にしました。いつも帰りは病院の前からバスで駅に向かうのですが、駅まで歩いて帰宅しました。

　その夜、昔からの友人から新年の挨拶の電話がありました。担当医から「患者と医者は運命共同体」と言われたことを話すと、友人は「その医者に座布団３枚あげて」と大いに共感してくれました。