５０代後半で同居する父親の介護が始まると、「変形性膝関節症」が急速に悪化する。
体重６５キロの父親を入浴させる。ズボンのはき替えや肩を貸したトイレへの誘導など、そのたびに、両膝に力が入った。痛みが走る膝を守るために、腰に過度の力を入れ、今度は「椎間板ヘルニア」を併発した。
「父は晩年、肝機能を悪化させ、半年に１回、約１～２カ月間入院していました。その間、私は毎日通院していたため、膝も腰もボロボロになってしまったのです。しかも、認知症の老犬の介助も重なりました」
それでも、自転車にはまだ乗れたし、スーパーで買い物をするときは、ショッピングカートを押しながら歩けた。
「娘と海外旅行をした時の楽しい思い出が残っています。でも今は娘と外食するとき、折りたたみの杖なしに移動ができなくなりました。若い頃は杖を持っている老人を珍しそうに見ていましたが、今は見られる側になってしまって……」
ドキュメント「国民病」
