<2> 受診日は夫も同行すべきか？

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

「乳がんです。肝臓に転移が見られますね。放射線と抗がん剤で治療していきます。すぐ入院してください――」

　八王子市在住の松田さん（６８＝仮名）は、妻ががん告知を受けた６年前のその日、医者から言われたのは、こんなことだったと振り返る。

「がんと聞かされた瞬間、気が動転して、話の内容をよく覚えてないんです。当時、妻はまだ５８歳。検査結果を聞くまで、２人ともまさか、がんだとは思ってなかったし、“どうしよう”と、そればかりが頭の中をぐるぐる回って……。ただ、医者の話を聞く妻は、顔の血の気が引いた感じで、本当に今にも倒れそうでした。それを見て、『俺がシッカリしなきゃ』って思いましたから」

　エックス線の画像を指さしながら病状を淡々と説明する医者は、驚くほど冷静で「まるで機械のようだった」と振り返る。

「その場で何か質問した覚えはありません。できなかったんですね。診断も治療方針もすでに決まっていて、言い方も断定的でしたし。がんなのに『手術しましょう』とは言わないんだと、そんな疑問を持った気がします。あの時、診察室から出て待合室へ行く数メートルの間に、珍しく妻が私の手を握ってきた。相当、不安だったんでしょうね」（松田さん）